Я не очень караочен: кто, что и где поет в Москве?

Автор:

В светском обществе — этом мире обмана, лицемерия и пыли, пущенной в глаза, — все время от времени становятся самими собой. Происходит это в караоке.

Караоке – дурной тон. По всем законам нашей переменчивой реальности это должно быть так. Но попробуйте забронировать столик в популярном заведении вроде Bamboo bar в выходные в районе полуночи и поймете, что проще (и значительно бюджетнее, учитывая средний по Москве депозит в тридцать-сорок тысяч рублей) исполнить любимые хиты в собственной ванной. Однако что-то вновь и вновь тянет людей туда, где на экране ритмично всплывают слова, показывают виды пляжа Копакабана и на всех только два микрофона. 

Ни в одной стране мира, даже в родной для караоке Японии, этот алкоаттракцион не пользуется таким успехом, как в России. Если в Европе или Азии вы услышите, как кто-то истошно пытается попасть в ноты, не сомневайтесь – это наш человек. Или выходец из союзного государства.

На память приходит эпизод времен Юрмалы-2014: конец июля, жара, пять утра, город еще не проснулся, но кое-кто все же не спит – это несчастные постояльцы отеля Seta с чутким слухом и небольшая группа российских поп-звезд, для которых вечеринка закрытия фестиваля «Новая волна» превратилась в подзатянувшуюся битву талантов. Кети Топурия, Григорий Лепс, Эмин Агаларов и Ирина Дубцова спели в караоке по соседству с гостиницей сначала собственные главные хиты, а потом снизошли и до творчества групп Queen и Shoking Blue.

Агаларов, к слову, не отрицает, что поет не только на концертах, но и во «внеклассные часы» – его можно встретить в столичных «Куршевеле» и стариннейшем «Джельсомино». Но едва ли вы узнаете рокового красавца, наследника Crocus Group, по его концертному репертуару – исполняет Эмин обычно «Дым сигарет с ментолом», «Синяя вечность» и «Группа крови». По просьбе SNC он вспомнил эпизод, связанный с вышеупомянутой песней: «Как раз «Дым сигарет с ментолом» мне довелось петь в паре с Сережей Лазаревым пару лет назад на дне рождения подруги, Ани Лорак. Было смешно и трогательно: особенно Сереже удался куплет «А я нашел другую, хоть не люблю, но целую»...

Я не очень караочен

Да-да, практически все отечественные знаменитости наведываются в караоке – вопрос только в том, по своей воле или в добровольно-принудительном порядке. В числе немногих девушек, которые хватаются в первую очередь не за каталог песен, а за барную карту – чтобы абстрагироваться от происходящего, оказалась модель и телеведущая Елена Кулецкая. «Будь моя воля, не ходила бы в злачные заведения. Но пару лет назад увлечение караоке стало повальным, и многие друзья устраивали дни рождения именно в таком формате. В клубе я обычно забиваюсь поглубже и стараюсь как можно скорее напиться. Не отрицаю – и сама под определенным градусом брала в руки микрофон. Но только за компанию и не помню, что пела».

Телеведущая Жанна Бадоева хоть и обещала родителям ни за какие деньги не петь на публике, слово нарушила: «Как-то все-таки что-то спела... Кажется, Пугачеву. К счастью, в караоке были только подруги. Я испытала их психику всего одной песней. Или двумя. Надеюсь, не больше». Напоследок Жанна вздохнула – вот бы в клубах появились специально обученные люди, отсеивающие тех, кто совсем уж скверно поет. Ради психологического комфорта остальных.

Я вообще не пою, но... где микрофон?

Кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

Кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

И все-таки – обычно когда депозит исчерпан – даже те, кто планировал тихо отсидеться в углу, доходят до кондиции «Щас спою!». Тогда и начинается самое интересное – бизнес-леди в пятикаратниках, галеристки и длинноногие владелицы интеллектуальных клубов внезапно обнаруживают знание репертуара российских бомбил восьмидесятых-девяностых годов. В лучшем случае звучат песни Аллы Пугачевой, Ирины Аллегровой и Любови Успенской. Ювелир и активистка Патриарших прудов Светлана Амова пошла дальше. В ее концертной программе всего две песни, зато какие! «Команданте Че Гевара» (тут можно с большой натяжкой припомнить Свете бывшего мужа-испанца и связь с испанским языком) и – внимание! – «Кайфуем». Из каких недр взялась эта жемчужина, SNC известно: Амову обучила дочь владельцев барвихинского Dream House и ТЦ «Времена года» – жгучая армянская девушка Лилит Адибекян.

Да и приличного вида мужчины в костюмах Loro Piana, еще час назад обсуждавшие плие Ивана Васильева и смысловые грани постановок Серебренникова и Богомолова, лирично затягивают «Тебе, моя последняя любовь» Михаила Круга или, напротив, с угрожающей хрипотцой обращаются в пустоту: «Что ж ты, фраер, сдал назад – не по масти я тебе». Потри рафинированного посетителя фитнес-клуба Nebo в Москва-Сити пятикопеечной монеткой – и вот он, старшеклассник, бунтующий против родителей.

«Вообще-то не поет» и прелестная актриса Мария Шумакова. Но был случай... «Когда в рамках пресс-тура сериала «Сладкая жизнь» мы с телеканалом ТНТ отправились в Хабаровск, пришлось идти со всеми в караоке, хотя желания не было. Все закончилось тем, что я три раза на бис пела «Шальную императрицу» своему партнеру по проекту Роману Маякину. Мы тогда последние ушли из заведения».

Другая звезда кино – Ингрид Олеринская – знает, что делать, если не хочется ждать очереди, пока посторонний пролетает мимо всех нот, как прайват-джет над Ниццей: «Мы с девочками собираемся в кинотеатре «Москва», где можно арендовать зал караоке, и там, за закрыыми дверями, отрываемся от души. Никого не пугаем. Но если хочется еще и танцев, выбираемся в Emporio Cafe». К слову, на официальном сайте заведение позиционирует себя как «уютный уголок спокойствия».

Опытная дива и светский хроникер Ирина Чайковская, хоть и ходит в караоке, но предупреждает: «Если спою, все разбегутся». Однако она нашла выход: когда сердце рвется из груди, выступает в дуэте с какой-нибудь счастливой обладательницей не только слуха, но и голоса. В ход дипломированный искусствовед обычно пускает «Три счастливых дня» и «Метель» Аллы Пугачевой, а также «Ты моя нежность» Наргиз Закировой. 

Подруга Ирины, владелица PR-агентства Екатерина Одинцова, тоже не мнит себя потенциальной участницей шоу «Голос» и тоже грешила с микрофоном: «Моя «коронка» – песня «Снежинка» Натальи Ветлицкой. Если пою ее, так и знайте: это финальная стадия алкогольного опьянения». Зато в сочинском баре «Лондон» вокальные данные статной блондинки оценили – галантные местные кавалеры в золотых перстнях общим советом решили, что звучит она не хуже, чем конкурсанты «Новой волны», как раз накрывшей черноморское побережье. Но вообще-то в небюджетных заведениях города темных ночей главный хит – «Дедушка Хасан» (посвящение покойному вору в законе) со словами «Шакро молодой скоро едет домой» и «Вся в печали братва, к сожалению».

Посетитель уровня «Бог»

Кадр из фильма «Трудности перевода»

Кадр из фильма «Трудности перевода»

Самые продвинутые караокеры – пухлогубые нимфы. Обычно, кстати, очень модные – в непошлой бахроме Gucci или трикотаже Stella McCartney. Действуют согласно инструкции: намечают самого представительного мужчину из компании за соседним столом (например, пережившего семейную драму владельца «Старика Хоттабыча» Игоря Сосина в Bamboo) и, призывно глядя ему в глаза, затягивают: «К единственному нежному бегу по полю снежному». Говорят, высший пилотаж – еще и всплакнуть в процессе для убедительности. Слезоточивые хиты из категории «бабья доля» – такое же оружие ночных певуний, как полкубика сурджидерма и ювелирно подкачанная попа. 

Настроении скорее мажорное? И двигаетесь вы лучше, чем поете? Вот вариант для вас – подкат тот же, но исполняется «боевик» Натали «О боже, какой мужчина». Или «Попытка номер пять» «ВИА Гры». Эффект не заставляет себя ждать дольше, чем длится нетленка, и вот к вам уже спешит официант с бутылкой шампанского «от вон тех приятных молодых людей».

Заграничное не заходит. Слишком модное – не понимают. Эти ваши интеллектуальные замашки оставьте для знакомств в Ленинской библиотеке. 

Нет, вы, конечно, можете спеть Эми Уайнхаус и даже вытянуть все ноты, но типичного представителя российской элиты этим не поразишь. Только русское. Только проверенное годами. Только скрепы.

Селебрити ведут себя не так, как рядовые посетители, – они редко горят желанием завести новые знакомства вне бизнеса, с какой бы скоростью к ним по снежному полю ни бежали, и приходят в клубы уже компанией. Популярные артистки предпочитают творения западных музыкантов. Особенно это касается обладательниц действительно впечатляющего голоса, но волей продюсера вынужденных довольствоваться «трехаккордниками» в стиле «Ой люли, мои люли, ой люли-поцелуи». Пример тому – классная джазовая исполнительница Саша Савельева из незатейливой группы «Фабрика».

Несмотря на то что композиции Светланы Лободы без подготовки не так просто исполнить, ее «Постой, мужчина», «Революция» и «40 градусов» стабильно держатся в топе запросов – артистка не скрывает, что ей льстит такая популярность. Но в караоке сама секс-бомба для души поет хиты Николая Носкова. «Я люблю тебя – это здорово» – что и говорить, эта песня редко исполняется кем-то без бороды и свитера. Творения коллег уважает и Наталья Чистякова-Ионова: «В караоке бываю редко, но метко! Если поймаю настроение, буду веселиться до утра! И пою с большим удовольствием – с благословения «первоисточников» – Успенскую, «А-Студио», «ВИА Гру», Serebro, Юру Шатунова, Антонова... Ну а кульминация вечера – «Императрица» Ирины Аллегровой! Наутро прошу друзей стереть видео». 

Ярчайшая звезда караоке (когда наведывается туда c друзьями) – актриса Аня Чиповская, обладающая мощным голосом, отличным музыкальным вкусом, веселым нравом и редкой по светским меркам способностью пропустить стопочку-другую. В арсенале красавицы – Мэйси Грэй и Nirvana. А вот рэпер Джиган – постоянный посетитель клуба Royal Arbat – исполняет только собственные речитативы (вдруг поклонницы не узнают!) и даже иногда обкатывает на особо благодарной публике новинки.

Встретив в поющей компании очередного народного любимца, имеющего репутацию образцового мужа и отца семейства, не удивляйтесь, если вести он будет себя прямо противоположно образу. И даже метнется за вами до дамской комнаты. Атмосфера как-никак располагает. Сюда за недолгими звонкими романами представители обоих полов ходят едва ли не чаще, чем за громкими аплодисментами. Впрочем, одно другому не мешает: попадаете ли вы при этом в ноты – не так важно. Петь будут ваши сердца. 

Самые популярные караоке Москвы

Bamboo bar 

В совсем небольшом зале за относительно скромный депозит вокальные данные демонстрируют топ-менеджеры Москва-Сити, залетные молодые (и не очень) чиновники и барышни, которым периодически нужны то первые, то вторые, то все сразу. По подозрению SNC, тихий человек с голосом Боба Марли и неизменным чайником улуна – владелец заведения.

Royal Arbat 

В VIP-комнатах с четверга по воскресенье легко встретить и звезд шоу-бизнеса, и светских героев, и серьезных бизнесменов, и представителей криминальных кругов, и популярных девушек из «Инстаграма», которые находятся в поиске очередного потенциального дарителя 101 пионовидной розы. Здесь же успешные и неуспешные (что чаще) матчи отмечают российские футболисты – громко, шумно, с кальянами, почти как в Twiga. Поют примерно так же, как играют.

«Куршевель» и «Джельсомино»

В эти хорошо известные даже за пределами МКАД клубы ходят по старой памяти. То есть почти все клиенты проверены в прямом смысле годами и счетами. И отдельные клиентки – тоже. По пятницам по-прежнему ни одного свободного стола и «Рюмка водки на столе» звучит примерно каждые двадцать минут по кругу. Подпевают все.

Leps bar

Владельцем заведения числится, собственно, Григорий Лепс. И более того, артист время от времени появляется здесь по вечерам, если публика соответствует (хотя бы десяток чиновников). Поет ли сам? Редакция SNC несколько раз пыталась дожить до этого момента, но вечер каждый раз слишком быстро переставал быть томным. В Leps bar проходят вечеринки и афтепати церемоний музыкальных медиахолдингов. Острожнее с типами у входа – не вздумайте стрельнуть у них сигаретку. Могут обобрать – прецеденты были.

А также...

Если к большой сцене вы еще не готовы, но душа просит развернуться и свернуться, отправляйтесь на вечеринки, где в качестве диджеев значатся Виталий Козак или Федор Фомин – примерно к четырем утра вы услышите все старые песни о главном. Подпевайте и даже подкрикивайте – не стесняйтесь, все так делают. 

Опубликовано в журнале SNC №96, апрель, 2017.

А вы поете в караоке?

В тренде: сапоги в ковбойском стиле
9 часов назад
В тренде: сапоги в ковбойском стиле
Знаем, знаем – об осени сейчас хочется думать меньше всего. Но мы придерживаемся правила: предупрежден – значит вооружен. Поэтому, рассказываем о сапогах, в которых будут ходить все в новом сезоне. Будьте первыми!
Нарисовались: Эмма Стоун, Хлои Моретц и мейк, вдохновленный единорогами
10 часов назад
Нарисовались: Эмма Стоун, Хлои Моретц и мейк, вдохновленный единорогами
Мы поймали двух актрис Голливуда с макияжем глаз в розово-голубых тонах и решили выяснить, кто в погоне за единорогом достиг успеха, а чей мейк нам точно повторять не стоит даже на детский утренник.
Звезды, о личной жизни которых давно ничего не слышно
11 часов назад
Звезды, о личной жизни которых давно ничего не слышно
Находясь постоянно «онлайн», сложно избежать бесконечного потока новостей о личной жизни звезд. Мы переживаем за отношения сестер Хадид, плачем на свадьбе Кита Харингтона и путаемся в количестве бойфрендов Тейлор Свифт. Но о личной жизни некоторыех знаменитостей уже давно забыли.
Как перестать расстраиваться из-за неудачных свиданий
14 часов назад
Как перестать расстраиваться из-за неудачных свиданий
Мы живем в эпоху интернет-технологий и знакомств в приложениях, поэтому от свиданий в реальной жизни часто получаем одни разочарования. Можно ли этого избежать?
Модная съемка: цветные сны
14 июля 2018
Модная съемка: цветные сны
Если белый холст приравнивают к новому витку в жизни, то белое платье это вовсе не про невинность, а красивый летний загар! Надевайте белое с яркими крупными украшениями или неприлично крупными камнями.
Гороскоп Овен
(21.03 - 20.04)
Общий прогноз 9-15 июля
Самое главное на этой неделе знаете, что? Правильно, солнечное затмение, которое произойдет 13 июля. Рано утром по Москве. Видно его не будет – можно специально не просыпаться, и это, кстати, хорошо. Потому что, когда Солнечное затмение проходит по стране, то в течение трех лет после этого там случаются какие-то перемены. Социальные или финансовые встряски, природные катаклизмы. На этот раз обойдемся без этого всего.