Кина не будет: Божена Рынска про летние кинофестивали

Автор:
Фото: архивы пресс-служб, ТАСС.  

Два крупнейших светских кинособытия июня соединяли бизнес и веселье в Сочи и Москве. «Кинотавр» и Московский кинофестиваль поражали гостей размахом происходящего; происходящее, правда, было разным до безобразия, иногда безобразием и ограничивающееся.

«Кинотавр»

Несколько лет команда во главе с продюсером Александром Роднянским трудилась над взращиванием нового «Кинотавра», выветривала шашлычно-коньячный рудинштейновский дух (одессит Марк Рудинштейн, если кто не помнит, придумал «Кинотавр»), удобряла почву для авторского кино, втыкала в сочинский брег саженцы новых задач и надеялась, что все они приживутся, зацветут и дадут свежую поросль киногениев и киноталантов. И два последних года действительно были плодородными.

Последние три отчета о «Кинотавре» я начинала с того, что фестиваль стал серьезным, рабочим мероприятием, что главное в нем – фильмы, а не тусовки уровня ниже пояса, как было при Рудинштейне, и что ура-ура, вот-вот расцветет и заколосится закономерный результат усилий Роднянского – обновленный фестиваль с уклоном в авторское кино.

Но в богатой почве растут и розы, и репей. Причем репей – гораздо быстрее и в огромном количестве. Адов урожай бездарных фильмов в этом году настолько заполонил фестиваль, что чахлые розанчики талантов были едва заметны среди разросшейся крапивы-лебеды.

Кого винить в этом унылом пейзаже – непонятно. Режиссеры кивают на Минкульт – денег дают мало, шедевр на эти копейки не снять. Роднянский говорит, что фестиваль – это срез общества, а дальше лукаво усмехается: мол, понимай, как хочешь. Можешь считать, что общество у нас поганенькое.

Общество, согласна, не уродилось, а вот про деньги – это вы зря: режиссер Красовский в этом году показал, что приличное кино можно снять за три копейки и шесть дней с одним актером. Конечно, сценарий «Коллектора» – гибрид вампуки с залепухой. И конечно, таких коллекторов не бывает. Но час двадцать гения Хабенского на экране смотрятся на одном дыхании, и фильм мало того что получил два приза, так еще и, похоже, окупится (и, кстати, денег налогоплательщиков от Минкульта в него не вложено ни копейки).

«Хороший мальчик» Оксаны Карас тоже оказался хорошим, а «Ученик» Кирилла Серебренникова встряхнул депрессивное болото своим яростным антиклерикальным воплем. Но в промежутках между «Мальчиком», «Коллектором» и «Учеником» смотреть было нечего (в полном метре), однако мы смотрели.

Оксана Карас

Оксана Карас

Смотрели, как у женщины вырос хвост. Как хвосту сделали минет. Честно говоря, зрелище не очень. Режиссер сразу получил прозвище Иван-про-Хвост-Твердовский. Зато сам хвост стал прямо-таки эмблемой фестиваля, всем он чудился и мерещился за каждым столбом, народ так и говорил, что весь фестиваль – один сплошной минет хвоста (или хвосту?), только без хвоста и без минета. Серьезную психологическую травму получил актер Владимир Яглыч – носительница хвоста Наталья Павленкова была у него первой учительницей актерского мастерства и до фильма «Зоология» вызывала исключительно светлые и трепетные ассоциации.

Кстати, не все смеялись над чертовым хвостом: Гармаш, например, вообще рассердился настолько, что предложил Анне Меликян снять его в роли краба, чтобы тоже стать модным и поучаствовать в авторском кино. Ну на роль краба у нас кандидатов и без Гармаша хватает, а роль русалки с небритым мочалом в основании хвоста уже воплотила Северия Янушаускайте, и тоже в этом году.

Провальный киногод был урожаен на хвосты. Зато светская жизнь фестиваля растет в обратной прогрессии к качеству кино и становится лучше год от года. В этот раз она точно превзошла жизнь профессиональную.

Глянцевые журналы осознали наконец, что local shit always wins: не надо рваться в Канны, все равно нашему читателю в сто раз интереснее, что ели Лянка Грыу и Вера Сотникова в прибрежной таверне. Так «Кинотавр» стал потихонечку обрастать пати. Делали свои вечеринки и L’Officiel, и Hello!, и галерея RuArts Марианны Сардаровой – спонсора фестиваля.

Всех звезд «Кинотавра» собрал завтрак главреда Hello! Светланы Бондарчук в отеле «Родина». Но и на завтраке не обошлось без хвоста – в честь нового проекта Федора Бондарчука под занавес вынесли десерт «Земля – землянам». На тарелочках лежали серо-буро-малиновые мыши. «А где у них хвост?» – поинтересовалась актриса Анна Банщикова. «Ни слова о хвосте! Мы еще вареники не доели!» – хором попросило семейство Дюжевых.

Кстати, утренний формат на «Кинотавре» выстреливает лучше вечернего. Жаль, Роднянские приучили всех смотреть кино до ночи – так, что даже на традиционные пляски в VIP-палатке сил не остается. Именно из-за ошибки во времени не прогремел коктейль RuArts, несмотря на прекрасно поющую дочь Спиваковых Анну Кову.

В «Родине» подавали вкусные вареники, никто не торопился в кино, и именно там разгорелась настоящая светская жизнь. Алика Смехова ухаживала за Татьяной Навкой, Светлана Бондарчук ухаживала за Татьяной Навкой, все ухаживали за Татьяной Навкой, но безуспешно – отбить жену пресс-секретаря президента от госпожи Бондарчук – пока что задача невыполнимая.

Разговоры за завтраком касались исключительно кино. Это огромная заслуга Роднянских: нам стало казаться, что индустрия есть, что мы простились с рудинштейновщиной, с колоритным одесским разгулом и вышли на околоевропейский уровень хотя бы в плане кино.  

Но нет, и тут нас поджидал сюрприз: фестиваль впервые посетил форбс международного масштаба – миллиардер Леонард Блаватник с подручным по имени Александр Шенкман, бывшим продюсером «Новой волны». И с ними к нам вернулся знакомый мотивчик. Мотивчик был типично сочинский-курортный, в голубом платье, с воланами и рюшами и белыми-белыми волосами. Все сразу подумали плохое – и заинтересовались, зачем люди, на дне рождения которых поет Принс, приводят с собой в вип-палатку не Шэрон Стоун, а некий аналог часам «Кассио» по двадцать долларов.

Подумали все плохое, а оказалось-то совсем даже хорошее! Судя по бешеному торгу за палаткой между помощником Блаватника и аналогом «Кассио», речь шла о гонораре за какой-нибудь нешуточный продюсерский проект, в котором блондинка должна была сыграть в ближайшие часы.

С форбсом международного масштаба на фестиваль вернулся старый сочинский курортный мотивчик. В голубом платье с воланами и рюшами, с белыми-белыми волосами. Все сразу подумали плохое 

Так что высокий уровень светской жизни и ее положительная наполненность в виде, например, четы Дюжевых, позитивных и правильных, как в рекламе семейной жизни, не исключал на сочинском побережье эпизодов привычно рудинштейновского разлива.

В целом же от фестиваля осталось ощущение некоего опустошения. Да, уровень организации по-прежнему крепкий, да, стали лучше одеваться на дорожку, да, даже Михаил Ефремов не бузит, и все так прилично и цивилизованно. Но и сам Роднянский подустал, и его жена Валерия уехала посреди фестиваля к дочери. Фестиваль то ли не оправдал их надежд, то ли чего-то еще... Но энтузиазма уже не было. Видимо, создатели разлюбили свой сад, на который угрохали столько сил, времени и денег. Тут я их понимаю: не все готовы вечно сражаться с сорняками.

ММКФ

Если на «Кинотавре» все эти годы была интрига, борьба хорошего с рудинштейновщиной и лучшего – с хорошим, то ММКФ, Московский кинофестиваль, – настоящее Мертвое море спокойствия и болото, поглощающее все годное для поглощения. Каждый год все пишут, что фестиваль очень плохо организован. ММКФ не обижается и никак не парирует – зачем? «Дура не дура, а 30 рэ в день имею» – это лозунг агентства «Артефакт», под которым они сидят и ржут над лохами, чего-то там хотящими от фестиваля.

ММКФ, наивные ребята, это вообще не про кинофестиваль. Это про откаты, закаты, приходы и расходы. Государевым людям нужна лояльность Михалкова, и они ее покупают, выделяя бабло на абсолютно мертвое мероприятие. В ответ благодарное мероприятие живет и дает жить другим, то есть конкретно «Артефакту» и его подрядчикам. И когда пылкие Чацкие сыпят обвинениями – мол, вы же все тут халтурщики и мафия! – в ответ им закономерно ржут в лицо. И правильно делают! Потому что наперсточникам никто идиотских вопросов не задает и халтурщиками их не обзывает.

Короче, «тут вам не Канны», как язвительно ответил распорядитель красной дорожки на вопрос, почему по ней шастают люди в трениках. И да, не Канны. В фойе открытия тусовались парикмахерши вперемежку с бывшими бандитами и чиновницами, на красную дорожку выходили в футболках и с полиэтиленовыми пакетами. Любой бомж смотрелся бы на открытии вполне уместно, никто б даже не удивился, что он не в вечернем платье.

В дирекцию ММКФ звонили из мэрии – просили билетики. Пригласительными на открытие чиновники поощрили героинь соцтруда из колхозов – судя по нарядам, их на красной ковровой дорожке оказалось больше всего 

Всего на красную дорожку выдали полторы тысячи приглашений. В дирекцию фестиваля звонили из мэрии, выпрашивали билетики. А потом раздавали, наверное, горничной вместо шоколадки, паспортистке за форму номер девять. И отдельно по всей видимости поощрили героинь соцтруда из колхозов – на дорожке их было больше остальных: больше, чем телок в платьях с «АлиЭкспресса» и даже больше, чем китайцев.

Венчала этот адский винегрет не двойник Софи, а пятидесятилетняя китайская актриса Бай Лин, нализавшаяся вусмерть и валяющаяся прямо на красной дорожке. С точки зрения современного искусства это была годная, почти доработанная концепция.

ММКФ пользовался успехом у мэрии, что еще раз подчеркивает, какие же адские лохи у нас правят бал. Появился мэр Сергей Собянин, и это дурновкусное событие идеально соответствовало нашим представлениям о его представлении о прекрасном.

После шока красной дорожки селебрити рассчитывали отыграться на ужинах-вечеринках, но вирус демократии проник и туда. Так, на вечеринке Hello! оказались все покупательницы (и мимопроходимицы) универмага Tsvetnoy, на крыше которого происходило действие. Вроде большое помещение, но Hello! так ударился в демократию, что даже три зала не справлялись с наплывом cлучайных людей. Если випам удавалось забить столик, то они спасались в обществе друг друга, а мимо проплывали потоки человеческих тел, вызывая одно, сплачивающее випов, чувство – страх быть затоптанными. Потому что вип не должен быть затоптан, и это одна из аксиом светской жизни – так было раньше, но не теперь.

Все очень надеялись на ужин журнала InStyle – в прежние годы это было единственное достойное событие в рамках ММКФ. Все на этом ужине всегда было так, как должно было быть на кинофестивале – и изысканные блюда, и красавицы актрисы в чудесных туалетах, и богачи, ухаживающие за ними, и нарядный антураж, и – главное, главное! – мало народа! Но в этот раз InStyle и ужина не сделал, ограничившись показом милого фильма «Любовь и дружба», из которого следовало, что все женщины ужасные, но очаровательные гадюки, а также маленькими посиделками в ресторане Avenue.

Прием Chopard был с большой претензией, но совершенно неуместен в контексте ММКФ – тот редкий случай, когда бренд качественнее и престижнее ивента. Все прочие мероприятия в рамках фестиваля являли собой однотипные междусобойчики друзей и родственников кролика, а назывался ли междусобойчик гала-вечером или мега-ужином – уже не важно. Туда можно было приходить с завязанными глазами и на ощупь узнавать знакомые тела Михалковых, Юдашкиных и Пригожиных.

Тело самого Никиты Сергеевича Михалкова, кстати, отсутствовало по уважительной причине: болело. Но ММКФ для своего президента – не про стиль, не про талант, не про искусство, не про моду, а про другое. Грядка фестиваля хорошо удобряется баблом и хорошо плодоносит им же. И в этом поле, в этом саду-огороде не стоит вопрос о профессиональной гордости (пишу и самой смешно – какая такая профессиональная гордость на ММКФ?). Потому что уровень бабла – он и есть уровень бабла, а художественный уровень, международный авторитет и прочие вещи, которые когда-то где-то считались и считаются важными для киношников, на Московском кинофестивале, в отличие от «Кинотавра», просто никого не волнуют.

Деньги выделялись, выделяются и будут выделяться, что бы мы тут ни бумагомаракали. Аминь. 

Опубликовано в журнале SNC №90, сентябрь, 2016.

А вам нравятся все эти кинофествали?
Дадкор: как его носить и при чем тут папин пиджак
2 часа назад
Дадкор: как его носить и при чем тут папин пиджак
Современная мода стремится к удобству и унисексу. И сегодня девочки на стиле, которые привыкли таскать вещички из гардероба бойфренда, переходят на следующий уровень. И присматриваются к обновкам, которые можно найти в шкафу у отца.
Шпионаж SNC: из чего сделаны первые лица Comedy Club
3 часа назад
Шпионаж SNC: из чего сделаны первые лица Comedy Club
Кто они, чем занимаются в обычной жизни, что любят и не любят? SNC провел настоящее расследование и выяснил для вас все про этих парней!
Коллекция Calvin Klein + Раф Симонс: от идеи до воплощения
4 часа назад
Коллекция Calvin Klein + Раф Симонс: от идеи до воплощения
Раф Симонс и Calvin Klein — это как джин с тоником. Созданы друг для друга. Убедитесь на примере дебютной коллекции.
Почему мужчины одиноки?
21 час назад
Почему мужчины одиноки?
Вопреки распространенному убеждению, мужчины тоже хотят любви, понимания и всех прочих прелестей, которые можно найти в серьезных отношениях. Почему же они до сих одни? Пусть расскажут сами.

Эмми-2017: самые противоречивые платья на красной дорожке
21 час назад
Эмми-2017: самые противоречивые платья на красной дорожке
Бывает такое, что платье вроде бы неплохое, но то ли к фигуре, то ли к месту не пришлось. Разбираемся, что именно пошло не по плану на церемонии Эмми в этом году.
Гороскоп Овен
(21.03 - 20.04)
Общий прогноз 18-24 сентября
На этой неделе Девы почувствуют обновление, гармонию с миром и порядок во всем: теперь можно с наслаждением анализировать, раскладывать жизненные ситуации в мельчайшие коробочки дней, вставлять их в нужные ячейки памяти и архивировать. Именно такой порядок вещей и есть гармония для Девы. И если остальные знаки хотят влиться в поток этих дней, то придется привыкать к высокому порядку.