Versus: все, что вы должны знать о битве суровых рэперов

Автор:

Десятки (!) миллионов просмотров на YouTube. Парни-звезды, о которых говорят разве что не из вашей кофемолки. Многотысячные залы, армии хейтеров и Дмитрий Маликов в партере. Это ренессанс русского баттл-рэпа, Versus. Сегодня вы узнаете о нем все.

Подумать только: десять лет назад мы с умным видом заучивали наизусть то, что выдавали за рэп выпускники «Фабрики звезд» вроде Тимати и Ко, писали клипы Децла на кассету и мечтали прокатиться на черном «бумере». Тем временем ноунеймы, освоив западные примочки, готовили революцию русского хип-хопа. Она грянула в 2008 году: расцвели пышным цветом онлайн-баттлы hip-hop.ru, уже вовсю фристайлил Noize MC, в столицу подтянулись дарования из глубинки, эмигранты привезли из-за бугра грайм (см. словарь) – и понеслось.

Наши дни. Стоят два паренька в окружении подвыпивших коллег и поносят друг друга на чем свет стоит. В стихотворной форме. Стилизованная дуэль поэтов? Воскресные чтения магистратуры филфака? Мимо: ребята читают рэп. И не какой-нибудь куплетно-припевочный про неразделенную любовь под слабенький бит, а концентрированный андеграундный баттл-рэп. Да-да, как в фильме с Эминемом, только без «кольтов». Рэп-дуэли, о которых пойдет речь, называются Versus и собирают миллионы просмотров на YouTube. Кто заварил кашу? Сейчас разберемся.

Первые лица Versus

Versus: все, что вы должны знать о битве суровых рэперов

RICKEY F. Триумфатор Fresh Blood, обладатель суперскоростного флоу. Секретный гострайтер Хованского

Баттлы: 6

Победы: 4

Поражения: 1

Цитата: «Твоя банда – два алкоголика. Ты – Валерия Грайм Германика? Ты – Валерия Гей Гармоника».

Versus: все, что вы должны знать о битве суровых рэперов

ST. Поэт и романтик из Москвы. В активах: фиты (см. наш словарь) с Гуфом, шесть альбомов и саундтреки к русским комедиям. Рэпер-старовер.

Баттлы: 3

Победы: 2

Поражения: 1

Цитата: «Ты трус, в тебе нет баттла, ты – холостой патрон. Я же из раза в раз, как и сейчас, тут ставлю все на кон».

Versus: все, что вы должны знать о битве суровых рэперов

OXXXYMIRON. Самый успешный отечественный хип-хоп-артист. Интеллигент, перекроивший полотно русского рэпа. MC всея Руси. 

Баттлы: 4

Победы: 4

Поражения: 0

Цитаты: «Но это ж ты меня вызвал, а не я тебя вызвал. Я б тебя не вызвал, будь здесь хоть сеанс спиритизма».

Versus: все, что вы должны знать о битве суровых рэперов

GALAT. Юный петербуржец, славный крутыми баттлами и провокационной татуировкой. Говорит, что талант. 

Баттлы: 6

Победы: 3

Поражения: 2

Цитата: «Пока Бог раздавал чувство вкуса, ты по ходу слушал «Патимейкера».

Versus: все, что вы должны знать о битве суровых рэперов

ЭРНЕСТО ЗАТКНИТЕСЬ. Воронежский поэт, слишком начитанный для баттлов: в его текстах больше отсылок к классической литературе, чем оскорблений. Придворный менестрель.

Баттлы: 9

Победы: 6

Поражения: 3

Цитата: «Умерь свой гонор, голь. Ты здесь изгой. Твой стиль – гон, гной».

Versus: все, что вы должны знать о битве суровых рэперов

ГНОЙНЫЙ (Он же Слава КПСС и Соня Мармеладова)Рекордсмен #SLOVOSPB (эквивалента Versus). Отличается нахальством и дичайшим флоу.

Баттлы: 2

Победы: 0

Поражения: 0

Цитата: «Или все это образ, что он как куртку таскал? Ты нес этот крест так долго, что я тебя на нем же распял».

Что такое Versus?

Рэп-бои без правил. Русский аналог дико популярных зарубежных рэп-баттлов Don't Flop и KOTD, в которых хип-хоп-исполнители рисуются друг перед другом, выясняя, чей рэп круче, а мамка – стройнее. 

Откуда он взялся?

В 2013 году питерские ребята Саша Тимарцев по прозвищу Ресторатор и Ян, который обычно представляется без фамилии, задумали устроить первый в России рэп-баттл (идею, надо думать, подкинул выросший на немецком баттл-рэпе Оксимирон). Двое заглянули в камерный бар «1703» в закоулках Лиговского проспекта (город Санкт-Петербург, если кто не понял) и решили: «отсель грозить мы будем шведу», то есть «биться и снимать на камеру все это дело будем здесь».

Где купить на Versus билеты?

Нигде. Когда-то это было реально: в 2014 году рэперы колесили по стране, выступая на больших площадках. Получился балаган: слитые в Сеть несмонтированные баттлы, гоп-аудитория, сбивавшая рэперов выкриками, и сорванный к чертям голос Ресторатора (попробуй угомони несколько сотен пьяниц и дебоширов). Организаторы забили на гастроли и вернулись в «1703» – шуметь составом из 30–50 адекватных чуваков. Рэп-баттлы Versus и по сей день проходят здесь примерно два раза в месяц, и просто так на кривой козе в бар не подъедешь и на баттлы не попадешь.

Так как все-таки попасть на Versus?

Если вы рэпер, штурмуйте Ресторатора видеозаявками во Fresh Blood (эдакую премьер-лигу). Снимите клипец, похвастайтесь читкой. Или берите жюри врасплох, как одним своим появлением – Коля Должанский из «Дома-2» (да, участникам телестройки уже тесно на ТНТ, и они идут в рэп). От хайпа до конца жизни не отмоетесь. А если вы не рэпер и  планируете им стать, знайте: Versus – масонская ложа от рэпа. Человеку с улицы туда путь закрыт. Либо опрокиньте пару бокалов с завсегдатаями «1703», либо нойте громче в личке судей «ВКонтакте» (за это тоже отхватите, но уже не хайпа).

А что с цензурой?

Мата на YouTubе, сами знаете, как грязи на станции метро «Киевская-кольцевая» под Новый год. Но организаторы бдят: в случае чего – отвечать за базар участников придется им, поэтому ввели модерацию: например, запрещено диссить первых лиц государства и патриарха – строчки про них нещадно режут на монтаже.

А судьи кто?

Ресторатор посетовал, что с судьями напряг. Действительно: кто из исполнителей осмелится вынести вердикт, скажем, авторитетному ST? В жюри приглашают людей, близких к тусовке и желательно не читающих рэп: барабанщиков, редакторов музыкальных журналов, поэтов, блогера Юрия Хованского. Этот популярный стендап-комик (почти два миллиона подписчиков на канале) шарит в музыке, вот и оценивает чуть ли не каждый баттл. А если не оценивает, то либо баттлится сам, либо потягивает пиво по левую руку от ведущего. Еще один бессменный рефери – Дмитрий Егоров – пожалуй, первый человек, судивший Оксимирона и Макса Коржа (годы проработал в жюри того самого hip-hop.ru). Побывав в шкуре организатора, поделится с SNC: «На hip-hop.ru приходилось прослушивать все заявки, весь шлак. Зато как радуешься, когда попадаются бриллианты».

Как оценивают баттлы?

«Это как бои без правил ММА, – объясняет Егоров. – Приемы не принципиальны – важно выйти и победить». За счет одной только техники, например, не выехать: ну не отреспектуют чуваку, технично несущему полную чушь. Рэпер должен заморочиться всем: от личного образа и чистой кепки до складных ответов на выпады  оппонента. И конечно, нельзя тупить: замешкался, забыл строчку, все – давай, до свидания! «Несмотря на то, что Versus довольно жесткий, – добавляет Егоров, – границы у нас все-таки есть. Мы не опускаемся слишком низко и не позволяем себе совсем уж вопиющую грубость».

А может, все куплено?

Один из самых живучих слухов о Versus – продажность судей. Спешим огорчить злопыхателей: парни работают за идею, но никак не за наличные. «Меня заинтересовал формат проекта, и я захотел в нем участвовать», – заключает Дмитрий.

Дмитрий Егоров: «Ради многих баттлов не стоило приезжать из Москвы. Что называется, «читают они, а стыдно тебе».

Что хорошего в Versus?

Во-первых, он расслабляет зрителя круче всех на свете игрушек-антистресс. Вот что думает на этот счет ST: «Ты вышел из дома рано утром, тебя обрызгала машина, кое-как доехал до работы. Начальник твой – явный ублюдок, целый день тебе трахают мозг. Под вечер накопилась куча желчи, и ты включаешь видео, в котором один человек изысканно поливает грязью другого. Весь негатив выходит». Кстати, это не рэп, а интервью рэпера для SNC. Во-вторых, Versus – дверь в индустрию. «Это отличная стартовая площадка «молодой крови», – кивает первый участник Versus Гарри Топор. Он сам тому живой пример: после баттла со Стимом (между прочим, это был пилотный выпуск проекта) подписал сюжетообразующий контракт с концертным агентством Booking Machine и по сей день на пару с коллегой Тони Раутом не вылезает из туров по России.

Как проиграть красиво?

Баттл ST и Оксимирона набрал 15 миллионов просмотров на YouTube и разошелся на цитаты. Сгенерированного хайпа и батхерта хватит на зарядку небольшой электростанции. Фокус в том, что в плюсе остались обе стороны. ST, во-первых, подогнал сопернику-интеллектуалу новых слушателей: «Окси понимал, что я привлеку аудиторию, которой у него нет. Мои фанаты не знают, что такое флоу, панч, скилз, двойные-тройные рифмы. Они слушают рэп как музыку, не особо придираясь к тексту». А еще Саша показал, как важно быть психологом и щупать болевые точки соперника. В знаменитом баттле ST давил на детство Оксимирона – типа с ним никто не дружил. Победил всетаки Окси, защитив титул «фаворит проекта».

А вообще как реагируют рэперы на панчи про себя?

Как правило, с юмором. По живой мимике пионера баттл-рэпа в России – Гарри Топора – проезжались многие, но сам он от души взоржал над строчками рэп-сатирика Young P&H: «Во время секса моя сучка кривляется, как Гарри Топор».

Как блеснуть на Versus, не будучи участником?

Пятнадцать секунд славы на баттле ST VS Oxxxymiron урвал внезапно выскочивший под камеры Серега «Черный «бумер» – стопсигнальные огни». Вогнал Оксимирона в краску презрительным взглядом и был таков. Говорят, прошмыгнул на съемки Versus в последний момент, когда запирали двери бара «1703». Чему нас учит эта история? Ресторатор продинамил с приглашениями – включайте Серегу.

Зачем участники Versus пошли на «Вечернего Урганта»?

Хип-хоп-исполнители захаживали к Ивану и раньше – например, все тот же Оксимирон одолел народного телеведущего номер один куплетом «Иван Ургант, ты выглядишь так, будто спал в урнах», – но после визита Ресторатора стало окончательно понятно: рэп поднялся с кортов, Versus признали все.

ST: ««Самый крутой слух о «Версусе»: ST поставил деньги на Оксимирона и поэтому проиграл. Профит!»

Как один выпуск Versus набирает полмиллиона просмотров за неделю?

Например, как-то организаторы позвали в судьи музыканта Дмитрия Маликова. Многие сбежались поглазеть скорее на автора «Ты одна, ты такая» и папу Стеши, чем на схватку маститых MC – СД и Замая. «Я был готов к жестким историям, поскольку смотрел проект раньше», – поделился с нами Маликов. Помимо неподдельного интереса к рэпу и знакомства с Ресторатором народного артиста роднит с Versus еще одна деталь – музыкальный спектакль «Перевернуть игру», где Маликов играет главную роль. «Перевернуть игру» – цитата Оксимирона о его альбоме, который должен был поменять расстановку сил в русском рэпе (и таки поменял). Дмитрий Маликов открестился: «Я не знал, чей это мем. В позапрошлом году многие писали с просьбой «перевернуть игру». Понял, что молодежи это нравится, и решил назвать так спектакль. Но я переворачиваю игру по-другому, в сторону классической музыки».

Почему рэп так популярен?

Мы ломали голову над этим вопросом полгода и наконец пристали к компетентным ребятам. Ресторатор объяснил так: «Повысилось качество текстов, появились новые техники – это и переключило слушателей других жанров на хип-хоп. Рэпом заправляют молодые, толкая жанр, как телегу, вперед. А старички рока, например, паразитируют и не дают развиваться молодым исполнителям». Поэтесса Марина Кацуба, неравнодушная к хип-хопу, считает, что рэп стал популярным задолго до того, как мы это осознали. «Подъем начался с 2005-го, когда интерес слушателей сместился с рока на необычную форму, больше сопряженную со словом, нежели с протестом. Рэп – идеальный жанр для нового поколения».

Гарри Топор: «Баттлиться может даже мультипликатор, если закажет текст тысяч за сто пятьдесят рублей, но читать рэп на по-настоящему высоком уровне у него черта с два получится».

Московский рэп и питерский: в чем разница?

Как объяснил нам многократный победитель Versus Galat: «Раньше, во времена Def Joint и Krec, действительно можно было разделить рэп на «питерскую» и «московскую» школы. Сейчас он делится на олдскул и ньюскул, и не важно, из какого ты города». Объясняем: олдскульники отличаются размеренной подачей, не склонны к экспериментам, молятся на Тупака Шакура. Пример: АК-47, ГРОТ, Баста. Ньюскул – инноваторы, которые морочатся ультрасовременным звуком и скоростью читки. Яркие представители – ATL, Скриптонит.

На минуточку, а откуда у рэперов деньги?

Они зарабатывают не только соло-концертами, продажей пластинок, но и так называемым гострайтингом, проще говоря – литературными неграми. Никто не признается в том, кто строчит ему тексты на баттл. Например, текст Хованского против Ларина был так хорош, что авторство приписывали то Оксимирону, то Rickey F. Организаторы Versus же привлекают спонсоров: например, щедро платит «Балтика», магазин одежды Codered и кроссовок Drop, а также букмекерская контора Leon.

Дмитрий Маликов: ««Я интересуюсь рэп-культурой, знаком с Ресторатором и известен в этой среде благодаря твит-мему «Тяжеловато».

 Что бесит в рэпе самих исполнителей?

ST первым бросил вызов бесконечным шуточкам «твоя мама такая жирная, что…» Оно и понятно: сколько можно читать про «шкур и тачки», когда дети в Псковской области стреляются, Навальный переслушивает альбом группы «Грибы», а мэр Москвы делает безумно неудобную развязку в конце Нового Арбата? Рэпу не хватает остросоциальных тем, жизни ему не хватает. Александр намерен с этим разобраться. И мы помним историю с рэпером L'One: как-то он вызвал на баттл Оксимирона, а потом дал заднюю –мол, я подумал, «Versus – ведро». Вряд ли мы увидим этого исполнителя на ближайших битвах.

Что общего у рэпа и поэзии?

Мысль о том, что рэп – новая поэзия, мусолилась давно. Поэтов, как и MC, в нулевых сталкивали на битвах, где они рубили друг друга пятистопным ямбом – помните шоу «Битва поэтов» на 100ТВ? В прошлом году прогремела хабаровская старшеклассница: на уроке литературы, под хохот и включенную трансляцию в перископе сравнила стихотворение Мандельштама с куплетом Оксимирона. Тесты типа «Чьи это строчки: Ахматовой или Гуфа?» стали появляться чуть ли не каждый день, школьники наперебой цитировали рэп-кумиров в сочинениях (хотя Бродского на бит положили еще в начале нулевых), а профессура даже читала о предмете лекции. Самую сочную – «От Алкея до Оксимирона» – выдал питерский культуролог Алексей Машевский. Если пропустили – она на YouTube. Зрелище забавное: битый час серьезные люди выискивают в текстах альбома «Горгород» аллюзии на Пушкина и Маяковского, а баттлы приравнивают к рифмоплетству древних ирландцев. «Раньше хип-хоп сводился к рифмам: «Я шел, траву нашел, телку нашел и ушел», а сегодня дети из глубинки лезут в словарь, услышав слово «тентакли». И то хлеб», –комментирует Марина Кацуба.

Марина Кацуба: «Я на Versus – слишком тонкая для аудитории шутка. Парни друг друга чморят, а тут начитанная чика в красной помаде матерится и читает как ни в чем не бывало. После баттла к моей аудитории добавились люди младше, много хейтеров. Девятилетний мальчик из Архангельска написал: «Где твои сиськи, малыш?» 

Что забыли на Versus блогеры?

Баттл врагов – Юрия Хованского и Дмитрия Ларина – замышлялся как эксперимент. Хованский вошел во вкус и в ноябре прошлого года записал клип «Батя в здании». Рэп-сообщество: эти парни вообще ревностно относятся к любителям – примерно как балерины к «артисткам балета», попробуй перепутай. Вот что думает на этот счет Ресторатор: «Юра отображает ситуацию в рэпе. Он – симптом. Пока его любительские клипы привечают зрители, подобного контента будет много. Считаю ли я его рэпером? Нет. Интереснее ли он множества рэп-исполнителей? Однозначно».

Словарь

БАЙТИТЬ – копировать стиль или технику другого MC. В рэп-сообществе байт считается грехом и карается пожизненным дисреспектом.

ГРАЙМ – заморское чудо, привезенное из Восточного Лондона. Дико качающее музло c темпом 140 ударов в минуту. Артикуляции требует не абы какой, сами понимаете.

ДИСС – рэперская эпиграмма, которая может быть длиной и в один куплет, и в целый трек. Цель дисса – пропесочить конкурента и спровоцировать конфликт.

ЛЕЩИ – в прямом смысле удары по лицу – уже не поэтический, а прозаический русский махач. Поводов отхватить леща множество: от похабного дисса в стиле «знаешь, что делают в тюрячке?» до классического «не сошлись характерами».

ФИТ – музыкальная коллаборация. Например: Famous – совместный трек Канье Уэста и Рианны.

ФЛОУ – стиль читки: от флегматичного бормотания до крика. С ходу определяет уровень исполнителя: респекта заслуживает тот, кто умеет жонглировать флоу в одном треке. Русский рэпер Bumble Beezy, например, в этом дока.

ПАНЧЛАЙН (от англ. punch line – «ударная строчка») – основа баттл-текста. Самые хлесткие строки с лихо зарифмованными шутками или оскорблениями, выбивающие соперника из колеи.

СКИЛЗ (от английского skills – «навыки») – арсенал баттл-MC (панчи, рифмы, флоу – вот это все).

МС (с англ. Master of Ceremonies – известен как «эмси» и «мц») – высший рэперский сан. Так называют хип-хоп-исполнителя с полным набором скилзов и умением фристайлить.

ДАБЛРАЙМ – двойная рифма, непростая задача для рядового МС. Весь цимес в том, чтобы последние два слова первой строки рифмовались с последними словами второй. «Когда Хайд в паре, ты – как ланч твари. Шансов меньше, чем смертельно больному ВИЧ врач дарит» (автор – рэпер Hyde).

Итак, вас вызвали на рэп-битву. Как уделать оппонента? Вот краткая инструкция от SNC

1. Не раскопали компромат – шутите про маму. Это бояны, без которых ни один рэпер жизни не мыслит. Не смешны уже лет десять, но многим участникам Versus это обстоятельство не мешает вворачивать их в каждый раунд. «Твоя мама – типичная дама за сорок долларов в час. Я ей припас пару актов из своей пьесы и интересные роли». (Дуня VS Oxxxymiron).

2. Припомните сопернику ошибки молодости. Например, если ваш вызов принял Оксимирон, напомните ему о былых лещах. Вот как это сделал Johnyboy: «Вы**нулся в трубку, но живьем рамсить нет сил. Ты слезно у него себя простить просил. Но признайся, тебя от***дил ST1M». (Johnyboy VS Oxxxymiron).

3. Прочтите пару его интервью. Наверняка ваш противник-недорэперок – так себе оратор, поэтому можете смело пройтись по уровню его образования. «Знаете, что о нем сразу все говорит, а? Его любимая книга – «Мастер и Маргарита» (...) И такой вот ценитель слога утверждает, что он поэт. Я много где видел, читал. Бро, нет». (ST VS Oxxxymiron). Если чувак попался начитанный, не паникуйте. Зазнайку поливать грязью вдвойне приятнее. «Был настолько птица-голубь другого помета, что на вопрос: «Бра, есть почитать чё?» принес бы томик Гете». (ST VS Oxxxymiron).

4. Поглумитесь над медийностью врага. Тру-рэпер должен быть андеграундным, нелюдимым, злым и желательно бедным. Если перед вами – сытый счастливый паренек, румяная физиономия которого украшает столичные билборды, – сыграйте на этом. «Ты делал все: от роли рэпера в дебильном кино до лохотронов в телевизоре и гимна МГИМО. Ты был в «Давай поженимся!». Это реально трушно. Твой лучший панч – «к сожалению, это не талакушка». (Дуня VS Oxxxymiron).

5. Прикиньтесь гомофобом. Панчи в стиле «ты – голубой» (это мягко, конечно, но мы как-никак глянец) всегда уместны, до сих пор свежи и бьют в самое сердце. «Автотюновый припев, будто бы гомопаспорт. Заднеприводный певец, ты даже выглядишь как Басков». (Соня Мармеладова VS Rickey F).

6. Не забудьте про Ресторатора. Посвятите этому человеку пару строчек – ему будет приятно. Тем более Ресторатор лысый – это ж какой простор для фантазии! «Твое участие здесь бессмысленно, как подарить на днюху Ресторатору шампунь». (Niggarex VS Myte Dee).

Опубликовано в журнале SNC №94, февраль, 2017.

Что-нибудь поняли?

Какие джинсы мы будем носить осенью и зимой 2018/19
4 часа назад
Какие джинсы мы будем носить осенью и зимой 2018/19
Пусть в моду входят брюки в клетку, карго и спортивные модели, но любимые джинсы ничто и никогда не заменит. Но тогда они точно должны быть самыми модными. Рассказываем, какие джинсы будут в тренде в новом сезоне.
Просто выспалась: почему Аманда Сейфрид с годами выглядит только моложе
4 часа назад
Просто выспалась: почему Аманда Сейфрид с годами выглядит только моложе
Внешность Аманды Сейфрид всегда была образцово-показательной: огромные глаза, пухлые губы, аккуратный нос, идеальная кожа и естественный блонд. При этом сейчас актриса выглядит не только не хуже, но даже лучше, чем 10 лет назад. Разбираемся, как ей это удается и в чем подвох. 
Знаменитые «яжематери»: кто из звезд делает бизнес на младенцах, и зачем им это нужно
6 часов назад
Знаменитые «яжематери»: кто из звезд делает бизнес на младенцах, и зачем им это нужно
#яжемать — для многих светских девушек не просто тег. SNC погрузился в мир «материнства де-люкс» и узнал, с какой целью модницы приходят в форму через две недели после родов и как зарабатывают на младенцах.
5 фильмов, в которых самолет сыграл главную роль
9 часов назад
5 фильмов, в которых самолет сыграл главную роль
19 августа отмечается День авиации, и в честь праздника вместе с онлайн-кинотеатром ivi мы собрали для вас несколько фильмов о самолетах. Осторожно, есть парочка спойлеров!
В тренде: одежда со светоотражающим эффектом
18 августа 2018
В тренде: одежда со светоотражающим эффектом
В моду медленно, но уверенно входит одежда, напоминающая униформу строителей и дорожных работников. Здесь речь не только об использовании неоновых оттенков зеленого и оранжевого в коллекциях известных дизайнеров, но и светоотражающие детали на одежде и обуви. Давайте разбираться вместе.
Гороскоп Овен
(21.03 - 20.04)
Общий прогноз 13-19 августа
Приятная во многих отношениях неделя нас ожидает. Новолуние случилось, Луна обновилась и начала расти, а наша энергия вместе с ней – это раз, на небе формируется очень приятный тригон Солнце-Уран-Сатурн – это два и, наконец, я нас поздравляю: в воскресенье Меркурий вновь начнет двигаться вперед.