Божена Рынска о правилах ремонта

Автор:

Тема этой статьи уже звучит как название трагикомического водевиля «Божена Рынска делает ремонт». Но все грустнее, чем кажется.

Когда мальчик Петя, победитель олимпиады по физике первого уровня, решил отправиться ночью погулять по Купчино, дураком он себя не считал. Дураки, думал Петя, едут ночью в Купчино безоружными и неподготовленными, дураки надевают на себя бриллианты, мини-юбки и очки, и поэтому получают они от Купчино сплошные неприятности. Петя, конечно, дураком не был. Он ехал в Купчино, вооруженный годовым абонементом в фитнес, где наращивал бицепсы и посещал сайклинг под руководством опытного инструктора. Кроме того, Петя считал себя тонким психологом и рассчитывал при встрече с купчинской гопотой одержать победу еще в первом раунде переговоров. На Пете не было ни мини-юбки, ни очков, ни бриллиантов. Тем не менее Петя получил по морде сразу при выходе из метро, а через три метра ему проломили череп и изнасиловали, не дожидаясь переговоров.

Когда я начинала ремонт, я, как и мальчик Петя, дурочкой себя не считала. Я не собиралась доверять всем подряд, нанимать случайных людей, платить вперед, переплачивать, недоплачивать, жадничать, швыряться деньгами, радостно принимать брак и придираться к ерунде. У меня был жизненный опыт (я так думала), знание людей (я и так тоже думала), умение оценивать риски и распоряжаться деньгами. Деньги у меня тоже были. И наконец, у меня была репутация! И мне казалось, что репутация эта достаточно грозная, опасная такая репутация. Я была уверена, что только последний кретин не побоится меня, с моим характером и возможностями, обмануть в моей же собственной квартире, делая на мои деньги мой собственный ремонт. А кретинов я нанимать не собиралась, это уж само собой. То есть я была не просто так, глазами хлоп-хлоп и «сделайте мне красиво», я была готова к сложностям и трудному трудовому сотрудничеству. Но, как и умный мальчик Петя, я оказалась не готова.

Не готова к тому, что первая же по знакомству нанятая прорабиха кинет меня на сто сорок тыщ рублей, плюнув на все последствия: чего, мол, однова живем! Теперь за прорабихой бегают приставы и предыдущий заказчик, тоже обкраденный, а прорабиха бегает от них по стране. Стоила игра свеч? Для прорабихи, наверное, стоила – мне в ее больную головушку не влезть.

Божена Рынска о правилах ремонта

Я была готова к горячим спорам с архитектором, к несовпадению взглядов, к невозможности достичь идеала и прочей романтической пурге. Но я не подготовилась ни морально, ни физически к тому, что тумба будет сиротливо жаться к краю, что электророзетки расположатся над ванной, а под душ можно будет залезть только на четвереньках. Я была готова к накладкам с поставками, типа ждем в понедельник, а приезжает – извините-извините-извините, у нас форс-мажор! – только во вторник: я не собиралась собачиться и мотать нервы себе и другим по ерунде. Но как подготовиться к задержке на три месяца, а?! И к тому, что вместо белой и круглой раковины тебе в конце концов привезут зеленую и квадратную? Какой жизненный опыт мог подсказать, что вместо дорогого паркета привезут кривую подкидную доску с сучками и будут доказывать, что кривизна допускается, просто надо ее гвоздями к полу прибить, она и расправится?.. А «извините-извините» вообще оказались детскими фантазиями из разряда принцев на голубых лошадях. Какие там «извините», просто «такая ситуация», такое, понимаете ли, «положение дел на данный момент».

Вот к чему надо быть готовой, когда тебе ставят витражное окно? Оказывается, сначала к тому, что его поставят вверх ногами. Потом – что шиворот-навыворот, лицевой стороной внутрь. Потом – что оно не будет открываться. Кто из нормальных людей вынесет эти три этапа установки без поддержки психотерапевта? Или какой-нибудь группы Анонимных Новоселов?

Хорошо бы создать такую группу. Здравствуйте, меня зовут Божена, и я делаю ремонт. Добро пожаловать, Божена! Все слушают, кивают, рассказывают свои истории – истории людей, истощенных ремонтом. Анонимные Новоселы, АН – практически Академия Наук. 

Самое страшное в ремонте – осознание того, что ты окружен настоящими, клиническими идиотами, не понимающими по-русски, хотя лица и фамилии у них русские. 

Там бы меня подготовили к продавцам, не желающим продавать. Вот приходишь купить пять дверных ручек по пятьсот долларов каждая; думаешь – как мужу такие дорогие ручки будешь объяснять? А на ручках этих сидит чванливый гей Сирожа с зубами цвета недопоставленной плитки blanco adex. И Сирожа натурально cердится (!), когда я думаю, не велики ли эти ручки для меня и не взять ли вариант поскромнее. Гнева продавца ручек Сирожи положено бояться. Наша архитектор заявила, что боится попросить его посчитать вариант попроще: «Он дал понять, что мы его отвлекаем! У него заказы на триста тысяч!» Затем продавец Сирожа долго присылает проформы вместо банковских реквизитов, и оба они, вместе с архитектором, велят идти в банк с этой бумажкой и оплачивать. «Я не намерен объяснять как – у меня даже Краснодар платит!» – встает в позу Сирожа.

Я не была готова чувствовать себя нищебродом по милости Сирожи, которого отвлекла от «заказов на триста тыщ» своими жалкими двумя с половиной тысячами евро. А могла бы подготовиться, да. Тогда бы меня, подготовленную, не удивили бы никакие жулики и никакие воры – да и нам ли удивляться жуликам и ворам? А все-таки удивляемся, святые мы люди. Но еще больше изумляют не жулики, а идиоты. Самое страшное в ремонте – это острое осознание, что ты окружен идиотами, настоящими клиническими идиотами, не понимающими по-русски, хотя и фамилии, и лица у них вполне русские. Тебя не слышат, а если слышат, то не понимают, а если и понимают, то это никак ни на чем не сказывается. Говоришь человеку – надо прийти в магазин, выбрать длинное, узкое, белое. Человек покупает широкое, квадратное, оранжевое. А когда ему говоришь, что он идиот, человек отвечает, что в совершенстве владеет английским и китайским.

Божена Рынска о правилах ремонта

Может, в этом все дело? Может, надо китайский было учить? На китайском у меня был бы шанс их переговорить. А так – шанса нету. У демонов стройбизнеса есть волшебное слово – «допускается». Говоришь, почему стена кривая? Ответ – «небольшая кривизна допускается». Говоришь, почему паркет с сучками? Ответ – «небольшой процент сучков допускается». В договорах пишут хоть и на русском, но самым меленьким шрифтом, что там-то все «допускается» – и прячут.

Конечно, ремонт – это ад в любой стране. И жулье, кормящееся на стройках, – оно везде жулье. Но в России у тебя просто нет шансов на него не нарваться. Ни единого такого шансика на то, что кто-то решит профессионально поработать за деньги, на которые вы договорились изначально, ничего не украв и не накосячив. То, что репутация этого жулья пострадает, что заказов не будет – да вы о чем вообще? Не оскудеет земля Русская лохами никогда: один клиент уйдет – два придут, не о чем беспокоиться.

Чтобы вы не стали одним из лохов, кормящих, аки мать родная, свору жадных воров и сбежавших из интерната идиотов, – читайте мои правила ремонта, писанные кровью на вынесенном мозге моем! 

No1: если вы хотите сохранить нервную систему, наймите службу заказчика

Это конкурирующая строительная компания, которая будет мучить вашу так же, как ваша компания мучает вас. Они будут следить за перерасходом и тыкать в нос ваших строителей завышенными ценами.

No2: никаких безымянных (и страшно честных с виду) прорабов!

Только компания, пусть небольшая, но с договором. Даже самые лучшие кустари-одиночки вас обязательно кинут. Можно долго рассуждать, почему они это сделают, но факт, что сделают. Архитекторов это тоже касается. Платите только тем, с кого можно потом спросить. Не будьте лохами, нанимайте компанию.

No3: хотите мира — готовьтесь к войне

Все договоры с врагами рода человеческого – поставщиками – только с юристом. Поставщики всегда будут затягивать сроки: так они устроены. Если не можете купить из наличия, попадаете в лапы к поставщику, а поставщики – самые каторжные во всей истории. Не маляры. Не плиточники. А те, кто должен всего-то купить в пункте А и доставить в пункт Б. Не хотите потерять бабки, нервы и заказанную плитку? К юристу.

No4: позаботьтесь о спокойствии соседей

Если вы наняли фирму, то у рабочих есть разрешение на работу и вам не смогут выкручивать руки. Но если вы порядочный человек, то заранее постучитесь к соседям, извинитесь за неудобства и согласуете с ними график шумных работ. Как правило, даже самые противные люди доброжелательно реагируют на попытки с ними считаться. Не режьте мрамор в квартире, не складывайте мусор под дверью, внесите в договор штраф для рабочих за курение – и дом вас полюбит.

Божена Рынска о правилах ремонта

No5: все и всегда проверяйте визуализацией

Все свои идеи. Вы чудом нашли идеальную тумбу для ванной? Вперед – закажите точную 3D-модель ванной с этой тумбой. Вы обалдеете, увидев, что этот гроб, эта Аскольдова могила идет вашей ванной комнате как корове седло. А вон та, альтернативная консоль, напротив, сидит как муха на арбузе. Заранее впишите в договор с архитектором количество визуализаций. Заставляйте архитектора встраивать в визуализацию не фантазийную мебель, которую архитектору удобно воткнуть в эскиз, а конкретно вашу. И чтоб масштаб был соблюден идеально. Запомнили? Ни шагу без визуализации!

Проверяйте все сами – и  у вас появится шанс получить то, что ожидали, и не попасть в психушку. 

No6: никаких сделок с близкими людьми

Даже с теми – особенно с теми! – с кем вы съели соли пуд и кто, вам кажется, никогда вас не кинет. Вам кажется. Кинут. Не работайте с друзьями-родственниками, это еще хуже, чем давать им в долг: потеряете все, что можно – деньги, нервы, друзей, время... Что там еще есть? И это потеряете тоже. Меня, например, кинул бывший бойфренд. Мальчик из семьи, казавшейся мне воплощением интеллигентности. А я уже успела помочь продать ему около восьми изделий. Промурыжив нас семь недель вместо четырех, в час икс он просто перестал снимать трубку. 

No7: главное и основное – проверяйте все сами, каждый чих, каждый гвоздь

Не проверите – удивитесь результату. Все цены сверяйте по интернету. Носите с собой складной метр. Щупайте мрамор. Пересчитывайте плитку. Ездите на склады забирать коробки. Берите по возможности все из наличия, то, что видели своими глазами (и щупать, щупать не забывайте!). Не доверяйте никому «позвонить и узнать» – звоните сами. Помните, что у архитекторов и декораторов все построено на откатах, и за тридцать сребреников вас всегда приведут не к лучшему, а к знакомому.

Проверяйте все сами – у вас появится шанс получить то, что ожидали, и не попасть в психушку. Проверяйте все сами – и вам не придется платить двойную цену и еще радоваться, что она двойная, а не тройная. Проверяйте все сами, и вам не придется охотиться за должниками, искать по всему миру заказанный паркет, оплачивать ремонт соседям и жить без воды месяцами.

В заключение анекдот:

«Бог решил построить мост между раем и адом. Дал задание тем и другим построить по половине моста со своей стороны. К назначенному сроку половина моста со стороны ада была построена, а со стороны рая – конь не валялся.

– В чем причина? – спрашивает Всевышний. Ангел ему отвечает:

– К сожалению, в раю не нашлось ни одного строителя...»

Но не боги горшки обжигают, а каждый унитаз тем не менее должен работать. Поэтому берите ноги в руки, себя за шкирку, обкладывайтесь ссылками и телефонами, берите отпуск – и за ремонт. 

Опубликовано в журнале SNC №89, июль-август, 2016.


Ремонт – это ад?

Rock and роллы: 4 места в Москве, где стоит поесть суши
2 часа назад
Rock and роллы: 4 места в Москве, где стоит поесть суши
В лихие 90-е и красивые нулевые Москва сходила с ума по японской кухне. Вернее, псевдояпонской, а если еще точнее, то по ее американскому воплощению. Роллы «Филадельфия» и «Калифорния» были не просто едой, а символом лакшери-жизни и неограниченных возможностей.
5 тайных романов звезд, о которых вы могли не знать
3 часа назад
5 тайных романов звезд, о которых вы могли не знать
Сейчас с трудом можно вспомнить, что эти люди вообще знакомы, а ведь когда-то их связывали романтические отношения! Вспоминаем самые неожиданные голливудские парочки.
Масло для ресниц и бровей: что еще о нем надо знать
3 часа назад
Масло для ресниц и бровей: что еще о нем надо знать

Последние годы тренд натуральности только укрепляет свои позиции, особенно это заметно в летний период. И это оправдано – в жаркую погоду под слоем тональной основы кожа не дышит, а тушь, подводка и тени могут растечься, как плавленый сыр, почти по всему лицу. Из-за отсутствия правильного ухода к осени можно получить выпавшие ресницы и испорченные брови. Более подготовленные девушки уже давно вооружились маслами. Но работают ли они на самом деле, и есть ли другие способы подготовиться к лету?

В тренде: одежда из льна (что выбрать и как носить)
5 часов назад
В тренде: одежда из льна (что выбрать и как носить)
Мы отказываемся от натурального меха, кожу заменяет материал с пометкой «эко», а одежду стараемся выбирать из качественных и чистых материалов. Так, первенство среди популярных материалов медленно, но уверенно выбил лен. Все модницы его, конечно, быстро облюбовали. Рассказываем, почему лен сейчас в тренде и какую одежду носить этим летом.
5 тем, которые важно обсудить до того, как заняться сексом
6 часов назад
5 тем, которые важно обсудить до того, как заняться сексом
Некоторые вопросы лучше обсудить «на берегу»: тогда здоровая сексуальная жизнь вам обеспечена.
Гороскоп Овен
(21.03 - 20.04)
Общий прогноз 21-27 мая
Прошлая неделя у нас была полна перемен, трансформаций, грома и молний, а нынешняя принесет, наконец, благодать и много радости. Перенаправляем наше внимание от целей к мечтам. Много замечательных и даже волшебных, в некотором роде, планетарных аспектов, будут нам в этом деле помогать и наши мечты реализовывать. Давайте же на них посмотрим.