Поднимите мне веки: как меня изменила эмиграция

Автор:
Фото: Архив автора  
Нет времени на весь текст?
ЧИТАЙТЕ СПОЙЛЕР

Первая черногорская квартира, в которой мы жили, была с великолепным видом на море. И без батарей. В марте я ходила по дому в уличной обуви и одеяле и думала, что только по одной этой причине можно передумать переезжать.

Обсудить статью

Полтора год назад журналист Евгения Подробняк переехала вместе с семьей в Черногорию. И завертелось. Сейчас эмоции первого года улеглись, можно спокойно порассуждать о промежуточных итогах эксперимента. И о том, как эмиграция меняет людей.

1. Люди вокруг: никуда не торопимся

Я сижу в грузинском ресторанчике в Москве. В Черногории такого днем с огнем не сыщешь. Ем как не в себя, как будто в последний раз. И тут понимаю, что официант облажался: не принес мой салат. Знаете, как много новых вещей о себе он узнал бы от меня раньше? Я бы потребовала скидку или бесплатный десерт, дайте жалобную книгу, вот это все. Сейчас же я его... утешала! Говорила, что ничего страшного и даже к лучшему оно, а то и так вся диета насмарку. Разошлись мирно, ни у кого не был испорчен день.

Или вот еще история. Пообещал мне хозяин квартиры сделать шкаф в прихожей. Знаете, сколько времени потратил? Полтора года! Я уже и забыла об этом обещании. Ну что в самом деле, разве это главное в жизни? Столь долгое ожидание было вознаграждено одной черногорской фразой, применимой, кажется, ко всему: «Никогда не надо торопиться». Шкаф получен? Да. Вы нервничали? Нет. Это главное.

Начинаешь замечать то, на что раньше не обращал внимания или закрывал глаза. Вот почему на декабрьских гуляниях в Загребе (столица Хорватии) меня никто ни разу не толкнул? А в Москве только уворачиваться успевай. В Черногории принято здороваться и прощаться с продавцами, когда заходишь в магазин, это происходит уже автоматически. Раньше я никогда не здоровалась с продавцами, видимо, думала, переломлюсь. 

Принцип «Тебя не трогают – и ты никого не трогай» очень мне нравится. А еще нравится, как местные оценивают серьезность ситуации. Если в small talk прозвучала фраза «Он был раздражен», то дело плохо. Никуда, прямо скажем, не годится это дело.

Результат №1: можно жить без ежедневного психоза. Тут даже специальная фраза есть для этого: «Радимо без нервоза». Работаем и не напрягаемся. 

Город Котор.

Город Котор.

2. Любовь моя: отношение к детям

Дети? Тоже никаких нервов! У меня тут прямо пелена с глаз упала, насколько отличалось отношение буквально всех к моему ребенку. Да и вообще к детям. В кассах магазинов дочери разрешают сканировать покупки. В садике воспитатели снисходительно относились к тому, что она молчала первых три месяца, и на пальцах объясняли мне, не знающей языка, что нужно купить из канцтоваров. Мне казалось, что в саду дети занимаются перманентным ничегонеделанием, настолько все были веселы и спокойны. Но в конце учебного года я получила папку с поделками, рисунками и прописями моего ребенка – и чуть не расплакалась от умиления. Оказалось, они занимались! Просто без надрыва и бесконечного преодоления. А! И еще все поделки делали сами, родители по ночам ничего лобзиком не выпиливали.

В Черногории до меня дошло, что родительство может и должно быть не через тернии к звездам, а в удовольствие. Для всех причем. Тут, например, в любой играонице (игровой центр) есть столики для родителей с обязательным ассортиментом кофе и прочих приятностей. То есть в такую играоницу приходишь не бесплатным приложением к ребенку, а человеком, который тоже хочет отдохнуть. 

Город Бар.

Город Бар.

Особенно приятно наблюдать, как воскресным днем семьи оккупируют лучшие места на солнечных террасах кафе и самым бессовестным образом наслаждаются этими моментами. Такой обязательный выход в свет. И в этот день никто не прибивает дома полки, не устраивает генеральную уборку и не переписывается с коллегами для обсуждения рабочих планов.

Результат №2: хвалить, терпеливо объяснять, просто любить своего ребенка стало значительно проще. В обиход вошли такие выражения как «Сердце мое», «Душа моя», «Браво!» 

3. Язык: когда хочется плакать

Многие уехавшие пишут о сложностях с изучением языка. Подпишусь под каждым словом. Незнание языка делает вас не просто беспомощным – оно делает вас жутко неуверенным в себе, застенчивым человеком. Даже если на родине вы блистали красноречием, помнили 1000 анекдотов и смело пели в караоке.

Конечно, есть страны, которые полны экспатов. Английский знаешь – не пропадешь. Но не всегда английский спасает. Если вы пришли записывать ребенка в школу и не можете заполнить анкету, то красные пятна на щеках и паника вам обеспечены. Или вот пример. Как-то у меня приключились проблемы со здоровьем. Соседке, которая понимает русский, пришлось ехать со мной в больницу, чтобы рассказывать врачам о моих симптомах. А посещение парикмахера? Это вообще мой ночной кошмар. А стоматолог? Грехи мои тяжкие! Ну и детские домашние задания из серии «Придумай рифму» никто не отменял.

Зато восторг от того, что вы поняли какую-нибудь местную шутку, просто непередаваем. А если вы уже и сами смогли пошутить – то вообще король вечеринки. Ну и, понятное дело, очень полезным оказалось знание местных ругательств. Пару раз уже пригодилось.

И вот уже не хочется плакать в химчистке от того, что не знаешь, как будет «Мои новые джинсы почему-то красят мне ноги, сделайте с этим что-нибудь». Просто идешь и делаешь. А вот в красках рассказываешь мастеру, как именно прыгала по ванной комнате стиральная машинка. И понимаешь, что жизнь-то налаживается.

Результат №3: никогда не знаешь заранее, что окажется самым сложным на новом месте. Учить язык – лучшее средство от всех печалей. 

Черногорский закат.

Черногорский закат.

4. Погода: неожиданные сюрпризы

Всем нравятся веселые истории о мерзнущих в России иностранцах. О том, что в российских городах есть центральное отопление (какое хорошее, теплое, уютное словосочетание!) вспоминают как-то не сразу. То, что мы воспринимали как норму, оказывается всего лишь местной особенностью.

Первая черногорская квартира, в которой мы жили, была с великолепным видом на море. И без батарей. В марте я ходила по дому в уличной обуви и одеяле и думала, что только по одной этой причине можно передумать переезжать.

На острове Мамула.

На острове Мамула.

Сейчас мы живем в доме с печным отоплением. Это значит, что нужно запасать дрова, ежедневно носить их из гаража в гостиную, постоянно следить за огнем, выгребать золу (маникюр, прощай), а после долгого отсутствия приезжать в квартиру, из которой веет могильным холодом. Это расстраивает. И утешение я нахожу лишь в том, что прохладный воздух гораздо полезнее для носа и кожи, чем пересушенный.

Есть еще знаменитые черногорские зимние дожди. Иногда в совокупности с сильным ветром, который уносит простыни и цветочные горшки с балконов и так и норовит выдавить оконную раму прямо на тебя спящего. Туристы этого обычно не видят, но такие катаклизмы стоят отдельного абзаца. Фразу «Дождь идет, на улицу сегодня не идем» сейчас понимаешь гораздо, гораздо лучше. Ливни бывают такие, что нормальному человеку и в голову не придет из дома выходить. Дождь может стать железным аргументом не прийти в гости, например. Обязательно наличие больших зонтов, дождевиков и резиновых сапог. Зато когда ливни заканчиваются и выглядывает солнце, тут же бежишь на прогулку и наслаждаешься моментом. Откладывать нельзя!

Скадарское озеро.

Скадарское озеро.

Ну и землетрясения, куда же без них? Черногория находится в сейсмоопасной зоне, периодически потряхивает. Толчки посильнее ощущаются, как проехавший мимо трамвай, слабые можно и не заметить. В первый раз, когда тряхануло, мы в панике кинулись на улицу. Стоим. Одни. Местные даже не почесались. Стало ясно, что это – ерунда. Сейчас стали относиться проще:

– Землетрес-то заметил?

– Да нет, я вообще спал.

Результат №4: Научилась многослойно одеваться дома. Изучила технику безопасности при землетрясениях. 

На первый взгляд все переехавшие остаются прежними. Но это не так. Стоит один разок раскрыть как следует глаза (а эмиграция очень этому способствует), как становишься другим. И даже если жизнь занесет в совершенно неожиданное место или вернет к исходной точке, будешь знать: всё не зря.

Черногория или Россия?

Звезды, которые носят утягивающее белье (и почему вам тоже надо)
0 часов назад
Звезды, которые носят утягивающее белье (и почему вам тоже надо)
Вы можете поставить себе кольцо на желудок, сесть на питьевую диету, прописаться в спорт-зале, но все равно не получите фигуру ангела Victoria's Secret. Поверьте, даже селебрити при всех их возможностях и способностях не в состоянии достичь идеальной фигуры. Поэтому они прибегают к маленьким хитростям, о которых мы бы и не узнали, если бы не их казусы. Рассказываем, кто из знаменитостей носит корректирующее белье и почему нам стоит тоже попробовать.
5 самых необычных красных помад для особого случая
1 час назад
5 самых необычных красных помад для особого случая
Красная помада – старая как мир классика любой косметички (даже базовой). Зато бьюти-индустрия не дремлет и постоянно придумывает новые вариации вечного тренда. Вот 5 самых любопытных экземпляров на сегодняшний день.
Что мы узнали о русских рэперах из их текстов, и почему хотим скорее об этом забыть
1 час назад
Что мы узнали о русских рэперах из их текстов, и почему хотим скорее об этом забыть
Представляем подборку российских рэперов, чьи песни иногда заставляют задуматься: а действительно ли нам так нравится их творчество?
11 вещей, за которые вы не должны чувствовать себя виноватой
1 час назад
11 вещей, за которые вы не должны чувствовать себя виноватой
Чувство вины – не самое приятное, что может с нами случиться. И лучше бы испытывать его пореже. Особенно, если поводов для этого особо нет.
Выбор НЕредактора: любимая косметика Риты Нестерец
3 часа назад
Выбор НЕредактора: любимая косметика Риты Нестерец
Рита Нестерец – умница, красавица и создатель успешного интернет-магазина одежды. Но это далеко не самое интересное – в один момент Рита решила оставить свой бизнес, чтобы полностью посвятить свою деятельность... ЗОЖ! Теперь она мотивирует и вдохновляет своим личным примером на переход к осознанному образу жизни. А нас – на то, чтобы узнать все об ее уходе за собой и любимой косметике.

Гороскоп Овен
(21.03 - 20.04)
Общий прогноз 13-19 августа
Приятная во многих отношениях неделя нас ожидает. Новолуние случилось, Луна обновилась и начала расти, а наша энергия вместе с ней – это раз, на небе формируется очень приятный тригон Солнце-Уран-Сатурн – это два и, наконец, я нас поздравляю: в воскресенье Меркурий вновь начнет двигаться вперед.