Закрыть
Досье SNC: всё о московских халявщиках
24.03.2016

Досье SNC: всё о московских халявщиках

Автор: Ира Щербакова, Игнат Струкалев, SNC
Фото: Константин Ставров  
Нет времени на весь текст?
ЧИТАЙТЕ СПОЙЛЕР

В этом клубе – экс-селебы 10-летней давности, лжежурналисты, стильная школота, городские сумасшедшие, «бутербродники» с термосумками, которые ходят на презентации только за едой... И вот с этими-то людьми приходится сидеть и стоять рядом, да уж.

Обсудить статью
читайте также
7 открытий тревел-журналиста в Прибалтике Словарь SNC: самые позорные штампы глянца Дайте жалобную книгу: расследование SNC Как стать тревел-журналистом: Париж ТЕСТ: В каком районе столицы вам самое место? Черный список женихов Москвы Как разрешить себе стать блогером Вы поедете на бал? Светские развлечения Лазурного Берега: Bal Eclectique 10 невредных советов для тех, кто мечтает попасть в глянец Календарь SNC: апрель в Москве 6 заголовков в Интернете, которые особенно бесят Рейтинг SNC: места скопления московских фриков Хештег недели: #зиматычетакаядерзкая Нечего на зеркало пенять: типажи московских невест Ускользающая красота: еще 6 зданий Москвы, которым грозит разрушение Хештег недели: #патриаршиедлявсех На одну зарплату: 50 тысяч рублей Словарь SNC: сленг Rich Russian Kids Автора! Кто переделал Триумфальную площадь и кто оформляет витрины ЦУМа? 10 вредных советов, как писать о путешествиях скучно и занудно Тревел-репортаж из Риги: как я играл в Штирлица Самые дешевые экскурсии по Москве: автобусы, троллейбусы и трамваи Трехгорная мануфактура: досье SNC Итоги года: светская жизнь Вся правда об убийстве Анастасии Сосиной Книга о вкусной и здоровой пище светского людоеда 7 мест греческого острова Эвия, которые нельзя пропустить Автора! Кто рисует патриотические граффити по всей Москве и кто за это платит? Словарь SNC: английский новояз Как я изменила свою жизнь, сбросила 25 кг и стала писателем

SNC собрал всю правду о тех, кто без мыла проникает на закрытые мероприятия, – халявщиках. Разновидности, ареал обитания, исторический экскурс, отличительные признаки и способы (бескровного!) отшивания.

«Моя профессия – синьор из общества», – говорил герой Ширвиндта, бедствующий отец семейства, выдающий себя за того самого синьора из высшего общества. Это позволяло ему на приемах, свадьбах и похоронах под шумок воровать коньяк да бутерброды. В фильме про неаполитанского пройдоху – правда московской жизни: улыбаемся, машем и едим, пока дают.

Расцвет халявы пришелся на девяностые: цены на продукты аховые – а фейс-контроль номинальный. «В девяностые самым дорогим словом для журналиста было «презентация», – вспоминает редактор глянца. – Не важно чего – лишь бы кормили и наливали. За приглашения в редакциях бились, и даже случались трагедии. Но самое интересное на презентациях творилось вокруг столов: журналисты буквально затаптывали друг друга. Набор тарталеток был ограничен. Выживал и кушал сильнейший». Самые отчаянные проходили огонь, воду и охрану бандитского казино «Метелица». Например, Кирилл Малов – легендарный персонаж, пролезавший куда угодно. «Какие издания он представлял? Этого не знал никто. Кирилл был необщителен, жевал задумчиво тарталетки. Возможно, он проникал как спецагент, на тросах, через вентиляцию – загадка. Но он был талисманом. Раз Малов тут, значит, презентуха важная». Средих других постперестроечных героев – юноша, каждый раз аккредитовывавшийся на ивент от нового издания. «Вестник физической культуры» сменялся «Литьем и металлургией». Коллеги-журналисты гадали, что дальше: «Химия и жизнь»? «Популярная педагогика»?.. И работало: юношу пускали даже на пресс-конференции мегапопулярного Влада Сташевского.

Наиболее хлебными, то есть, тарталеточными слыли презентации банков. Круговая порука работала четче АО «МММ»: паролями и явками делились по пейджеру. Так, на корпоративах финансистов порой собирались толпы голодных музыкальных критиков. Времена изменились, но путеводная банковская звезда все так же манит халявщиков. Голддиггерши обзаводятся там финансовыми гарантами сытой старости – и даже придумали, как пролезть без приглашения. Нужен реквизит: вечернее платье, шуба, накинутая на плечо, пустой бокал: «Я выходила покурить!» Сотрудники госбанка не могут забыть товарища на важном приеме. «Там были принц и делегация скандинавской страны. Но вместе с делегацией проник мужчина. Одет он был прилично, а в списках не значился. Как-то неудобно скандалить при всех, так что мы решили вывести его позже». Не тут-то было: пришелец плотно поужинал, выпил с гендиректором на брудершафт, сплясал гопака и даже заселфился на коленях у его высочества. «Пока он пьянствовал с гендиром и целовал принца, мы вызвали охранников. В итоге он и с эфэсбэшниками пробухал до пяти утра. И им понравился: «Колян нормальный пацан». Но это еще не конец. Получив кадры с вечеринки, пресс-служба ужаснулась: с каждого фото улыбался Колян.

В моде дела обстоят иначе: на показы рвутся не пожрать, а из профинтереса. Вика Газинская, стоило интернет-порталу выложить материал о «зайцах», возмутилась: «Что ж меня не спросили, я бы столько рассказала!» А стилист поведал нам, как на показе Ульяны Сергеенко в Париже увидел, что его место занял китаец. Прошел гость из Поднебесной по липовой визитке с именем пострадавшего – кстати, весьма русским именем. На какие только хитрости не идут фэшн-халявщики, лишь бы заземлиться в первом (или хотя бы четвертом) ряду!.. В «Георге Пятом», к примеру, воришки по весне и осени собирают урожай приглашений: «На такую-то редактрису есть? Дайте мне – я ее помощник».

Хитрят не только в Париже. Одна девица трижды поменяла внешность, чтобы попасть на запуск российского Interview. Платки, шляпки, очки и три приглашения на разные имена не помогли – затейницу не пустили к Эдварду Нортону и Наоми Кэмпбелл. Московская пиарщица делится: «На показе Газинской в Доме архитекторов ошивалась парочка в очках на пол-лица – парень и девушка выжидали в темноте, а когда показ начался, представились: «Ульяна и Флор». (Флор!!!). А именитая журналистка рассказывает, как работала на показе Сергея Теплова: «Я отвечала за прессу и селебрити. Звонит дама, якобы «пиарщица N». Я начинаю ржать, потому что N тогда и сама была типа директором пиар-агентства. Троллю: «А кто это – N?» «Как, не знаете? Айти-герл!» – «Программист, что ли?» На этом дама бросает трубку. Но перезванивает: «Если не посадите N с подругой в первый ряд, они не придут!» В общем, кто утонет – больше в море купаться не будет.

Сотрудники Vogue не забудут сумасшедшего, пробиравшегося на все мероприятия с целью подарить Алене Долецкой шоколадку «Аленка». Впрочем, есть в фэшне и те, кто уверен: халява «по профессии» – штука оправданная. «Те люди, которые правдами и неправдами добывают приглосы, – считает стилист Михаил Барышников, – единственные, кто по-настоящему занимается модой: они, понимаете ли, жертвуют». И правда – жертвуют временем, силами, репутацией, а самооценку смело подставляют под удар, лишь бы увидеть свеженький A.W.A.K.E.

Театральный критик Слава Шадронов знаменит не только ругательным ЖЖ и объемистой термосумкой, в которую складывает шашлыки на фуршетах, но и сложными отношениями с «Гоголь-центром». Их идеально описывает фраза «Я скакал за вами три дня, чтобы сказать: Кирилл Серебренников, вы – пустышка!» Устав от страстей, сотрудники «Гоголя» перестали пускать Славу в театр. Не сработало. Пламенный хейтер и по сей день добывает проходки на каждую премьеру – от газет, под чужим именем... И даже изводит знакомых журналистов звонками: сделай вписку, ну сделай. Вот ведь рвение, вот ведь журналистское любопытство! А что до сумки с шашлыками, то и тут ничего зазорного нет: страна дрейфует в сторону лихих девяностых – а значит, в будущем и этот тренд вернется на подиум.

Как опознать халявщика: их любимые фразы

1. «А что у вас здесь происходит?» 

Фраза, обнуляющая шансы на вход – если вы задаете такой вопрос, то вас явно не звали.

2. «А пригласительного у вас, случайно, не найдется?»

Вопрос, которым атакуют гостей Недель моды юные воннаби, обивающие пороги Манежа и Гостиного Двора – будет что на перемене между алгеброй и ОБЖ рассказать.

3. «Так, а чем же сегодня кормят?»

Первое, что некоторые стремятся узнать, оказавшись на вечеринке. Так, на открытии выставки современного искусства «Зеркала» мы приметили очаровательную сцену: раблезианского вида господин, не обращая внимания на речь фотографа Тимофея Колесникова, сразу направился к шведскому столу – и окружил салатики с пироженками самой нежной и пристальной заботой. Там же с полной тарелкой притулился Армен Ерицян – как всегда, кучерявый и нарядный.

Разновидности халявщиков

Добытчики чужих приглосов

Кто без греха? Юные труженики модных СМИ не прочь иногда заглянуть на огонек, прихватив приглашение старшего коллеги. А что такого? Пускай пока на топовые столичные вечеринки ассистентов, начинающих фэшн-обозревателей и младших редакторов не зовут, будущее отечественного глянца это не смущает: некоторым «сам главред велел светить лицом и расширять круг знакомств». Им, конечно, фан, а вот организаторам не так весело: они-то ожидали увидеть N, а не его третьего помощника. Есть и чуть более неловкая ситуация – когда светские дамы отдают приглашения на помпезные ужины и вернисажи шоферам, домработницам и репетиторам французского.

Шансы на вход: 8 из 10. К таким гостям организаторы относятся более или менее терпимо – хотя бы из уважения к реальному адресату приглашения.

Позабытые селебы

Лет пять-десять назад они лучезарно улыбались из светской хроники – но к 2016 году их звезда закатилась. Впрочем, ветераны не стареют душой – и упорно пытаются заявиться на мероприятия, где их не ждут. А если не пускают, то экс-селебрити делает большие глаза: «Да вы знаете, кто я?» Открытым баром они не гнушаются – а перебрав просекко или чего покрепче, могут затосковать по былым временам и устроить неоднозначные танцы на столах в лучших традициях Loshadka Party 2008. На этом не раз попадался все тот же Данила Поляков, «муза» Джона Гальяно и друг всея модной индустрии, превратившийся в перформансиста покруче Павленского.

Шансы на вход: 6 из 10 – все-таки славу не пропьешь.

Лжежурналисты

«А у меня аккредитация из... э-э-э... Cosmopolitan!» – сообщил редактору SNC юноша в очереди к пресс-входу на фестиваль электронной музыки Outline. И это еще не самый странный вариант. Практика показывает: любители прошмыгнуть без очереди, а также бесплатных тарталеток часто пытаются вписаться на мероприятия от имени несуществующих (или давно закрывшихся) журналов. Главное – заявиться в последний момент, когда затюканные организаторы уже не вспомнят, когда закрылся молодежный журнал Yes!

Шансы на вход: 2 из 10 – бдительный и грамотный пиарщик даже после полутора часов сна и десяти лавандовых рафов из «Даблби» отличит настоящее СМИ от плода фантазии халявщиков. А редакторов глянца девушки и юноши на фейсконтроле знают в лицо.

Дети на стиле

Ради воспетого Пушкиным «минутного шума восторженных похвал» бойкие старшеклассники пойдут на многое: вместо того, чтобы готовиться к ЕГЭ, они ночи напролет выискивают на фейсбуке грядущие ивенты и вечеринки. «Мы классные, мы тусуемся с классными!» – сияют детства чистые глазенки. Московские Недели моды, такие неприступ- ные – настоящая ярмарка тщеславия: попадание на них приравнивается к прогулке вдоль берегов Сен-Барта в компании Даши Жуковой, Дерека Бласберга и Карли Клосс на яхте Романа Абрамовича Eclipse. Так, юный петербургский фэшн-блогер Кирилл Шаповалов нес светскую вахту на площади у Манежа в пижаме на голое тело и стильном шарфике, ожидая, пока его сфотографируют хоть для плохонькой светской хрони. И это в ноябре месяце! В конечном итоге Кирилл оценил свою поездку в Москву «на три балла»: в первом ряду удалось посидеть только на шоу Viva Vox, показ Walk of Shame оказался «ну очень закрытым», в объектив к звездному фотографу Адаму Катцу «не попал». Проходки на показы российских дизайнеров дети выбивают всеми правдами и неправдами, ужом, угрем и подружкой Гоши Рубчинского: изводят просьбами моделей, цыганят у стилистов бейджи, а самые невезучие мерзнут у дверей, выпрашивая приглашения у выходящих гостей.

Шансы на вход: 5 из 10 – вряд ли примодненные школьники попадут на презентацию «для своих», но на не самых валютных показах и вечеринках они – частые гости.

Пришедшие пообедать

Презентация новой сумки? Отличный повод подкрепиться! Самые смелые журналисты живо ориентируются на местности – и с порога интересуются у девушки со списками гостей, где подарок и с чем сегодня канапе. А от дополнительной информации деликатно отмахиваются – дескать, пришлите мне пресс-релизы на почту. Расправившись с бранчем, гости ретируются – время поджимает, а ведь тут на районе еще пара ивентов, говорят. Отдельный подвид – деятели искусства, фланирующие по фуршетам. К примеру, режиссер Андрей Житинкин. Вряд ли кто-нибудь вспомнит хоть один спектакль этого мощного старика – что, впрочем, не мешает служителю муз выпивать и закусывать на любом мало-мальски приличном мероприятии. Другой служитель муз – дизайнер, декоратор и (было дело!) даже шляпник Армен Ерицян. С кем работал, где клиенты и чем вообще занят, светской науке доподлинно неизвестно. Но волшебным образом декоратор умудряется побывать на пятнадцати вечеринках за неделю: выпьет водки на ярмарке современного искусства, пригубит винишка на премьере отечественной кинокомедии, постоит, леопардовый платочек в руках в руках теребя, на бьюти-дне известного глянца.

Шансы на вход: 10 из 10. Посмотрим правде в глаза: господам разлива месье Житинкина в Москве под каждым кустом – и стол, и дом. Why not, как говорится?

Случайные

Самый частый вид нежеланного гостя – прохожие, заприметившие движ и решившие заглянуть на огонек. Интеллигентные дамы («Ах, закрытое мероприятие? Магазин откроется завтра? Хорошо-хорошо, извините») – в меньшинстве; большую часть зевак обычно составляют напористые парниши с района после пары рюмашек, заполированных окрыляющим энергетиком. Даже на Столешке. Чего только стоит компания крепких мужчин с чаровницей в леопарде, прошлой весной ломившаяся на закрытую вечеринку известного алкогольного бренда в культурной части «Красного Октября». Устраиваете пресс-открытие бутика в ТЦ типа «Атриума» или «Европейского» – ждите гостей, от фэшн-индустрии далеких, как Александр Вэнг от Balenciaga. И не факт, что на «боюсь, у нас закрытое мероприятие» они отреагируют с достоинством – некоторые в порыве чувств начинают хватать фейсконтрольщика за манишку.

Шансы на вход: 0 из 10 – их просто не пускают, и все тут.

Городские сумасшедшие

Быстрая походка, взгляд безумный – а еще такие узнаются по, мягко скажем, нестандартному аутфиту: боа, золотой кроп-топ в пайетках и бирюзовый парик аниме-героини. А что, отличный набор для скромного технорейва имени спортивной марки, особенно если вы парень. Дизайнер, парихмахер, швец и на дуде стилист (а также, разумеется, дружок Данилы Полякова) Архи Мануш практикует и не такое. На открытие магазина скандинавского масс-маркет-бренда самые отчаянные могут заявиться в костюме индейца и радужных легинсах – как это сделала светская львица Света Яковлева: та самая, что вместе с Гогеном *Адвокатом* Солнцевым делает трафик вечерним передачам Андрея Малахова. Поведение варьируется: тихие пациенты радостно селфятся у пресс-волла, а вот от буйных можете ждать чего угодно. Им и на полу поваляться не проблема, и на люстре повисеть только в радость.

Шансы на вход: 2 из 10 – внимательный пиарщик отсеивает на лету что самопровозглашенных селебрити, что честь и совесть столичного фрик-движения. Но стоит ему ослабить хватку – и простодушные охранники пустят тех, кого мельком видели в «Пусть говорят» или «Давай поженимся!», приняв за приглашенную звезду. Как это, кстати, и случилось с Яковлевой.

P. S. «Ой, а это модники или гопники?»

Спасибо моде на спортшик и девяностые – отличить стилягу в Рубчинском и винтажных «адидасах» от коренных обитателей района Гольяново и Свиблово стало трудно как никогда. Детьми окраин, отплясывающими под модное техно в баре «Редакция» и на закрытых мероприятиях спортивных брендов, уже никого не удивишь. И не гонят ведь – а вдруг это новый фаворит Демны Гвасалии в майке DHL из кол- лекции весна-лето 2016? А не персонаж из кинокартины «Курьер». Такую же полифонию смыслов нынче приобрело слово «модель». С модой на «стандартных манекенщиц» и агентство Lumpen моделями стали даже бесконечно далекие от привычных нам модельных параметров люди. И фраза «там будет много моделей» перестала так будоражить состоятельных мужчин.

Как отшить халявщика: инструкция для организаторов

1. «Подскажите, пожалуйста, ваши имя и фамилию»

Один этот вопрос отсеивает львиную долю нежелательных элементов. Большинство уже на этом этапе понимает, что вход таки по спискам.

2. «Боюсь, у нас закрытое мероприятие»

Если человек не понял, что вечеринка частная, то нужно ему об этом деликатно напомнить. И, возможно, не раз. Повторяйте вариации на музыкальную тему до достижения необходимого эффекта – правда, в особо тяжких случаях это придется делать долго. Если собеседник начинает хамить – см. пункт 3.

3. Если корректные отказы не помогли, don’t panic 

Гость грозится пожаловаться вашему начальнику? Ничего страшного: именно начальник, скорее всего, списки и составлял. Обиженная звезда обещает рассказать всему инстаграму о вашей жесткосердечности? Расслабьтесь – вряд ли гневный пост взбаламутит модную общественность, если отвергнутый, конечно, не Кирилл Серебренников (чью спутницу как-то не пустили на открытие «Гаража»). Ситуация выходит из-под контроля? Не меняясь в лице, подайте охраннику сигнал – Валера, настало твое время.

Опубликовано в журнале SNC № 85 – март 2016.

Как вам материал?

ЧИТАТЬ ТАКЖЕ

Если у лыжного костюма отрезать рукава и расшить его трогательными веточками неизвестных деревьев, то может получиться костюм для роли какой-нибудь там Липы или Березы в школьном спектакле. Но некоторым и для сценического образа сойдет. Здравствуй, простите, дерево!
новые trashsetter’ы
Модная съемка: «В татуировках счастье»
19 часов назад
Модная съемка: «В татуировках счастье»
Когда приезжаешь в Берлин, то первое, что бросается в глаза, – это сосредоточение креативного сообщества на квадратный километр. Галереи, выставки, арт-тусовки – вы не пройдете мимо очередной вечеринки или модного кафе, окна которого завешаны постерами грядущих трендовых событий. Сюда же и приехала пожить известная татуировщица и модель Саша Масюк – чтобы проникнуться атмосферой города и поработать с местными тату-мастерами. 
Джулианна Мур vs Дэрил Ханна: кто круче?
03 декабря 2016
Джулианна Мур vs Дэрил Ханна: кто круче?
3 декабря двум блестящим актрисам исполняется по 56 лет. Самое время узнать, кто же круче.
Позы йоги против ПМС – говорит (и показывает) эксперт
02 декабря 2016
Позы йоги против ПМС – говорит (и показывает) эксперт
О, эти три страшные буквы! Что делать, когда хочется одновременно плакать, убивать и на ручки? А вы знаете, что существует 4 типа предменструального синдрома и бороться с ними надо по-разному? Преподаватель йоги Виола Костина показывает простые асаны для облегчения разных типов симптомов ПМС.
5 вопросов к эксфолианту от Guerlain, придающему сияние
02 декабря 2016
5 вопросов к эксфолианту от Guerlain, придающему сияние
Отшелушивание и так непростой процесс для кожи, а Gommage de Beaute от Guerlain еще и обещает придать сияние. Как такое возможно?
Жизнь Бритни Спирс в мемах и цитатах
02 декабря 2016
Жизнь Бритни Спирс в мемах и цитатах
Бритни уже давно not a girl, но работает по-прежнему, как bitch, чтобы оставаться на вершине поп-Олимпа. И все ее достижения за 35-летний период стали достоянием народного творчества. С днем рождения, Брит, и hit us, baby, one more time. 
Гороскоп Овен
(21.03 - 20.04)
Общий прогноз на 28 ноября–4 декабря
Надеюсь, что в пятницу вы успели убежать с работы или забыли сделать что-нибудь важное в воскресенье. Дело в том, что этот понедельник попадает на 29 лунный день, и он отлично подходит для завершения того, что не сделано.