Закрыть

Школа без дураков: год с испанскими двоечниками

Автор:
Фото: Getty, архив автора  
Нет времени на весь текст?
ЧИТАЙТЕ СПОЙЛЕР

Аня рассказывает про то, как развлекала детей иммигрантов в испанской глуши, знакомилась с местными нравами и учила галисийский язык, участвовала в лотерее, где куш срывал угадавший, на каком квадрате земли корова отложит лепешку... и про то, что «надо жить у моря, мама».

Обсудить статью

Осенью 2014-го в России евро еще продавали по 50 с небольшим и только-только объявили джихад хамону. А я улетала работать волонтером в испанский город Виго, о котором не знала ровным счетом ничего.

Собеседование, с которого все началось за несколько месяцев до этого, было коротким. «Тут льют дожди и мужчин негусто. Но ты не пугайся», – успокоила меня будущая наставница Ариадна, перед тем как выключить скайп.

Ей понравился мой испанский, мне – ее неформальный подход и пирсинг в носу. В два счета было решено, что я еду на год в Испанию работать в волонтерском проекте «Чин-чин»: отвечать за досуг «молодежи от 6 до 30 лет», как говорилось в контракте.

Меня поселили в квартире с четырьмя девушками – волонтерами из других стран. Места там было человек на десять. Квартиру, страховку, билеты туда-обратно и курсы языка покрывала европейская стипендия Erasmus+. Из нее же оплачивали обучающие поездки по стране и давали карманные 300 евро в месяц.

Совмещая это с удаленной подработкой, в Виго можно было жить припеваючи. Кофе там стоит полтора евро, бокал белого вина Albariño – два, к тому и другому приносят отменные закуски. На путешествия были скидки по карте, которую присылают из Брюсселя каждому волонтеру EVS (European Voluntary Service).

Школа без дураков: год с испанскими двоечниками

Ежедневный маршрут до работы я и сейчас нарисую с картографической точностью. Двадцать минут пешком, любуясь видами Атлантического океана. Мимо единственного оставшегося в городе оливкового дерева – такого старого и редкого, что его нанесли на герб. По пути свернуть в каменный переулок, поросший мхом. Вдоль по улице Удовольствия (rúa Pracer), где дежурят публичные женщины. И обязательно по дороге зайти в пекарню, где меня однажды уверяли, что помнят с детства и что я училась в школе за углом.

Школа без дураков: год с испанскими двоечниками

Школа и катехизис

В школе за углом я работала. Обязанности волонтера во многом определялись личной инициативой. Нужно было заниматься с двоечниками, вести английский разговорный клуб и обновлять блог про стажировки. Мне, как журналисту, доверяли писать пресс-релизы и анонсы мероприятий. Ну а еще продавать бутеры с хамоном в буфете.

«По субботам у нас катекуменадо, если хочешь, приходи, но это необязательно», – сказала Алехандра в первый день. Я посмеялась, решив, что так называется то ли кружок по борьбе, то ли какой-то клуб коренных африканских народностей. «Его ведет Сегундо (по-испански — «второй». – А. А.)», – продолжила Але, что меня окончательно развеселило. Смеялась я невпопад. Сегундо был мой директор, он же священник, проводивший по субботам катехизис – ликбез по Библии для подростков.

Потом я погуглила, что салезианцы – слово с таблички на воротах школы – это католический орден. Связь католической церкви с наполовину частными школами (colegio concertado) в Испании – обычное дело, что вызывает в обществе легкий скепсис. Некоторые учителя совмещали работу с учебой в семинарии. Да и школьный двор упирался в церковь. Посреди двора висел портрет основателя ордена салезианцев, дона Боско, который считается покровителем молодежи, магов, иллюзионистов, редакторов и книгопечатников. Относясь сразу к нескольким категориям, и я могла на что-то рассчитывать.

Напротив в том же дворе была стена с граффити, где нашлось место всему, от портрета Кончиты Вурст до олимпийских колец «Сочи-2014». Это традиция: каждый год выпускники делают коллаж во всю стену и на нем отражают мировые события, которые совпали с окончанием школы.

Детки-конфетки

Дети атаковали: 

– Ты из самой большой страны? Из Португалии, что ли? Из Андорры?
– Купишь у нас браслет из резинки, всего евро штука?
– Твой акцент ну очень смешной, почитай нам еще!

Я почувствовала себя беднягой Биллом из «Вождя краснокожих», когда в первый же день семилетняя Нереа забралась ко мне на спину и оттуда победоносно закричала: «Ну же, песик, поторапливайся!». Отступать было некуда.

Школа без дураков: год с испанскими двоечниками


– Я спрячусь под столом, а ты скажи училке, что я потерялся. А потом я вылезу, и будет крутой сюрприз!
– В твои времена уже изобрели флейту?

Для меня стало открытием, что флейта есть у любого школьника. На уроках музыки они разучивают простые мелодии, а в коридорах свистят, чтобы побесить взрослых. Однажды меня попросили помочь по музыке: отделить карандашом такты на нотном стане. И я села в лужу, потому что в школе учила «Если с другом вышел в путь», а не нотную грамоту. Правда, потом их повезли «на экскурсию, посмотреть снег», и тут уж мы были квиты.

На переменах ученики и учителя вместе рубились в мини-футбол, пинг-понг, «Уно» или классическую испанскую настолку «Парчис». Летом на большой перемене (испанцы учатся до конца июня) дети играли в «грязные игры» на улице – обливались кетчупом, яичным желтком, рылись в муке, а потом бежали под шланг и устраивали водную кучу-малу. Хороший испанский принцип: детям разрешается все, что не угрожает их жизни и здоровью.

Я работала в основном с детьми иммигрантов, потому что им в силу разрыва со страной, языком и привычным укладом сложнее включиться в школьную программу. Между ними и испанцами, конечно, не делали разницы. Наоборот, суть проекта заключалась в интеграции, а иностранных волонтеров брали туда с охотой, потому что мы очутились в похожей ситуации. Без родного языка мы все не умнее пятиклассника.

Галисийские женихи и коровьи лепешки

В регионе, куда я попала, Галисии, говорят на двух языках: испанском и галисийском. В школе часть предметов ведется на одном, часть – на другом. Когда коллеги хотели посплетничать, не включая меня в беседу, они говорили на своем языке, наивно думая, что он настолько непонятный.

Галисийцев во всей Испании считают мрачными и закрытыми. На вопрос они отвечают вопросом, солнце видят редко, выбираются из дома чаще вплавь – такие тут ливни. Отчасти так и есть. Но, зуб даю, нигде я не видела такого размаха народных гуляний. Нигде не слышала столько музыки, особенно волынок: там сильна историческая связь с кельтской культурой, не зря футбольная команда из Виго называется Celta. И нигде не встречала таких сумасшедших поклонников своей земли.

Школа без дураков: год с испанскими двоечниками

«Худшее, что с тобой может случиться, – это галисийский жених. Они всегда возвращаются в родной город, даже если это самый захолустный город на свете», — говорила все та же Ариадна, ставшая моим личным психологом на время проекта. На тот момент беременная третьим ребенком, она сама переехала в Виго из Мадрида много лет назад вслед за любимым человеком и до сих пор немножко скучает по столице.

Весь этот год я вынашивала идею написать большой репортаж про сторонников независимости Галисии. Под этой маркой я девять месяцев учила галисийский язык, попала на собрание политического блока галисийских националистов и в дом, который хоть и не был штаб-квартирой, но мог претендовать на такой статус: в гостиной во всю стену был нарисован сепаратистский символ с надписью «Смерть лучше рабства».

Это Аня не на собрании галисийских повстанцев, а на карнавале.

Это Аня не на собрании галисийских повстанцев, а на карнавале.

Я даже слушала песни местной группы «Лопата в огороде», где музыканты держали морковки вместо микрофонов. И едва не поучаствовала в лотерее, где куш срывал тот, кто угадывал, на каком квадрате земли корова отложит лепешку.

Точку в репортаже должен был поставить один отсидевший политический активист, из старых борцов за независимость: «Ты ищешь галисийское сопротивление? А понимаешь, в чем штука – нет никакого галисийского сопротивления. Было, да выдохлось».

Школа без дураков: год с испанскими двоечниками

Репортаж я так и не дописала. Мне все казалось, что для него не хватает материала, не хватает героев, не считая трех калек из таверны.

– Тебя что, никогда не оставляли на второй год? – удивлялись мои ученики, повторявшие курс по два-три раза.

Вот мои несделанные уроки. Надо вернуться в этот славный рыбацкий городок на берегу Атлантики. Хотя бы одного ради: доделать начало репортажа. А конец будет как у Веры Полозковой: «Надо жить у моря, мама».

А вы бы поехали в Виго?

Мальдивы: отпуск в раю
03 февраля 2019
Мальдивы: отпуск в раю
Если снег и мороз вас не вдохновляют, пришла пора брать билеты в рай. А где у нас ближайший рай? Да на Мальдивах, разумеется.
Елена Теркина: «Для меня очень важно работать на позитивной ноте и настраиваться только на лучшее»
03 февраля 2019
Елена Теркина: «Для меня очень важно работать на позитивной ноте и настраиваться только на лучшее»
Основательница клуба-ресторана «Купол» для детей и взрослых Елена Теркина рассказала SNCMedia об особенностях нового проекта и о том, какими принципами руководствуется в работе.
Must have покупки этой зимы для истинных ценителей прекрасного во всех его проявлениях
19 января 2019
Must have покупки этой зимы для истинных ценителей прекрасного во всех его проявлениях
Зимние праздники в самом разгаре, а вы не знаете, что подарить? Предлагаем список подарков, которые точно придутся по вкусу на 14 и 23 февраля.
Сообразили на двоих: отзыв о ресторане «Рыбторг»
17 января 2019
Сообразили на двоих: отзыв о ресторане «Рыбторг»
SNCMedia инспектирует аутентичную рыбную лавку и сифуд-бар на Патриарших. Поклонникам устриц, мидий, ежей и прочих морских гадов всех мастей – обязательно к прочтению!
3 процедуры, которые помогут восстановить кожу зимой
17 января 2019
3 процедуры, которые помогут восстановить кожу зимой
В борьбе с несовершенствами кожи главную роль отводим косметологии. Запоминайте 3 действенные процедуры, которые помогут восстановить кожу и вернуть ей сияние и тонус в холодное время года.
Гороскоп Овен
(21.03 - 20.04)
Общий прогноз 19-25 ноября
Эта неделя начнется с отрицательного взаимодействия Юпитера и Марса. Как это отразиться на вас? Юпитер сейчас настолько сильный, что он будет давать стимул – работать на высокий статус, получать образование, а вот делать это будет лень. Даже тем, кто не ленив, понадобится больше времени для понимания направления.