Закрыть
Школа без дураков: год с испанскими двоечниками
20.01.2016

Школа без дураков: год с испанскими двоечниками

Автор: Аня Аскарян, SNCMedia
Фото: Getty, архив автора  
Нет времени на весь текст?
ЧИТАЙТЕ СПОЙЛЕР

Аня рассказывает про то, как развлекала детей иммигрантов в испанской глуши, знакомилась с местными нравами и учила галисийский язык, участвовала в лотерее, где куш срывал угадавший, на каком квадрате земли корова отложит лепешку... и про то, что «надо жить у моря, мама».

Обсудить статью
читайте также
Дневник недочери самурая: Новый год по-японски В постели со звездой: отели, в которых останавливались знаменитости. И мы тоже. 7 советов, как поработить Вселенную (или просто всем понравиться) Хештег недели: #WorkLifeBalance На что жалуемся: на туристов, экскурсии и на дельфиньи пенисы App&Down: Tinder в Хорватии Рита Челмакова о местах силы: далеких и близких Где вкусно поесть в регионе Шампань: гид от Каролин Фио Абу-Даби: пляжный Манхэттен Ближнего Востока Куда податься в Калининграде: выбор дизайнера Анастасии Коваль Как совмещать работу и любимое дело? Не самая популярная версия Разве могло быть хуже? 16 историй о самых неудачных путешествиях 6 вещей, которые нужно попробовать в Кении Где встретить Валентина: лучше праздничные спецпредложения от отелей Оближи мою медаль: как стать фитоняшкой, влюбиться (в спорт) и пробежать 10 км в Мюнхене 6 вещей, которые нужно знать, чтобы выжить в женском коллективе Как вернуться к работе после праздников, собрать свои мозги и перестать тупить Где вкусно поесть в Париже: гид от Режиса Тригеля Как найти работу в кризис: 7 советов от рекрутера 10 профессий, в которых самый высокий процент психопатов В любой непонятной ситуации меняй работу! Всем ли подходит это правило? Кто сказал, что «насосала» – это плохо? Будапешт: куда сходить, что посмотреть и где поесть? Как расставлять приоритеты, чтобы не сдохнуть на работе На одну зарплату: 46 тысяч Тревел-репортаж из Риги: как я играл в Штирлица После обеда: как не продолбать остаток рабочего дня Почему выбор любимого дела и любимого мужчины – почти одно и то же Любовь и секс по-израильски Как правильно вести переговоры – 6 лаконичных правил

Осенью 2014-го в России евро еще продавали по 50 с небольшим и только-только объявили джихад хамону. А я улетала работать волонтером в испанский город Виго, о котором не знала ровным счетом ничего.

Собеседование, с которого все началось за несколько месяцев до этого, было коротким. «Тут льют дожди и мужчин негусто. Но ты не пугайся», – успокоила меня будущая наставница Ариадна, перед тем как выключить скайп.

Ей понравился мой испанский, мне – ее неформальный подход и пирсинг в носу. В два счета было решено, что я еду на год в Испанию работать в волонтерском проекте «Чин-чин»: отвечать за досуг «молодежи от 6 до 30 лет», как говорилось в контракте.

Меня поселили в квартире с четырьмя девушками – волонтерами из других стран. Места там было человек на десять. Квартиру, страховку, билеты туда-обратно и курсы языка покрывала европейская стипендия Erasmus+. Из нее же оплачивали обучающие поездки по стране и давали карманные 300 евро в месяц.

Совмещая это с удаленной подработкой, в Виго можно было жить припеваючи. Кофе там стоит полтора евро, бокал белого вина Albariño – два, к тому и другому приносят отменные закуски. На путешествия были скидки по карте, которую присылают из Брюсселя каждому волонтеру EVS (European Voluntary Service).

Ежедневный маршрут до работы я и сейчас нарисую с картографической точностью. Двадцать минут пешком, любуясь видами Атлантического океана. Мимо единственного оставшегося в городе оливкового дерева – такого старого и редкого, что его нанесли на герб. По пути свернуть в каменный переулок, поросший мхом. Вдоль по улице Удовольствия (rúa Pracer), где дежурят публичные женщины. И обязательно по дороге зайти в пекарню, где меня однажды уверяли, что помнят с детства и что я училась в школе за углом.

Школа и катехизис

В школе за углом я работала. Обязанности волонтера во многом определялись личной инициативой. Нужно было заниматься с двоечниками, вести английский разговорный клуб и обновлять блог про стажировки. Мне, как журналисту, доверяли писать пресс-релизы и анонсы мероприятий. Ну а еще продавать бутеры с хамоном в буфете.

«По субботам у нас катекуменадо, если хочешь, приходи, но это необязательно», – сказала Алехандра в первый день. Я посмеялась, решив, что так называется то ли кружок по борьбе, то ли какой-то клуб коренных африканских народностей. «Его ведет Сегундо (по-испански — «второй». – А. А.)», – продолжила Але, что меня окончательно развеселило. Смеялась я невпопад. Сегундо был мой директор, он же священник, проводивший по субботам катехизис – ликбез по Библии для подростков.

Потом я погуглила, что салезианцы – слово с таблички на воротах школы – это католический орден. Связь католической церкви с наполовину частными школами (colegio concertado) в Испании – обычное дело, что вызывает в обществе легкий скепсис. Некоторые учителя совмещали работу с учебой в семинарии. Да и школьный двор упирался в церковь. Посреди двора висел портрет основателя ордена салезианцев, дона Боско, который считается покровителем молодежи, магов, иллюзионистов, редакторов и книгопечатников. Относясь сразу к нескольким категориям, и я могла на что-то рассчитывать.

Напротив в том же дворе была стена с граффити, где нашлось место всему, от портрета Кончиты Вурст до олимпийских колец «Сочи-2014». Это традиция: каждый год выпускники делают коллаж во всю стену и на нем отражают мировые события, которые совпали с окончанием школы.

Детки-конфетки

Дети атаковали: 

– Ты из самой большой страны? Из Португалии, что ли? Из Андорры?
– Купишь у нас браслет из резинки, всего евро штука?
– Твой акцент ну очень смешной, почитай нам еще!

Я почувствовала себя беднягой Биллом из «Вождя краснокожих», когда в первый же день семилетняя Нереа забралась ко мне на спину и оттуда победоносно закричала: «Ну же, песик, поторапливайся!». Отступать было некуда.


– Я спрячусь под столом, а ты скажи училке, что я потерялся. А потом я вылезу, и будет крутой сюрприз!
– В твои времена уже изобрели флейту?

Для меня стало открытием, что флейта есть у любого школьника. На уроках музыки они разучивают простые мелодии, а в коридорах свистят, чтобы побесить взрослых. Однажды меня попросили помочь по музыке: отделить карандашом такты на нотном стане. И я села в лужу, потому что в школе учила «Если с другом вышел в путь», а не нотную грамоту. Правда, потом их повезли «на экскурсию, посмотреть снег», и тут уж мы были квиты.

На переменах ученики и учителя вместе рубились в мини-футбол, пинг-понг, «Уно» или классическую испанскую настолку «Парчис». Летом на большой перемене (испанцы учатся до конца июня) дети играли в «грязные игры» на улице – обливались кетчупом, яичным желтком, рылись в муке, а потом бежали под шланг и устраивали водную кучу-малу. Хороший испанский принцип: детям разрешается все, что не угрожает их жизни и здоровью.

Я работала в основном с детьми иммигрантов, потому что им в силу разрыва со страной, языком и привычным укладом сложнее включиться в школьную программу. Между ними и испанцами, конечно, не делали разницы. Наоборот, суть проекта заключалась в интеграции, а иностранных волонтеров брали туда с охотой, потому что мы очутились в похожей ситуации. Без родного языка мы все не умнее пятиклассника.

Галисийские женихи и коровьи лепешки

В регионе, куда я попала, Галисии, говорят на двух языках: испанском и галисийском. В школе часть предметов ведется на одном, часть – на другом. Когда коллеги хотели посплетничать, не включая меня в беседу, они говорили на своем языке, наивно думая, что он настолько непонятный.

Галисийцев во всей Испании считают мрачными и закрытыми. На вопрос они отвечают вопросом, солнце видят редко, выбираются из дома чаще вплавь – такие тут ливни. Отчасти так и есть. Но, зуб даю, нигде я не видела такого размаха народных гуляний. Нигде не слышала столько музыки, особенно волынок: там сильна историческая связь с кельтской культурой, не зря футбольная команда из Виго называется Celta. И нигде не встречала таких сумасшедших поклонников своей земли.

«Худшее, что с тобой может случиться, – это галисийский жених. Они всегда возвращаются в родной город, даже если это самый захолустный город на свете», — говорила все та же Ариадна, ставшая моим личным психологом на время проекта. На тот момент беременная третьим ребенком, она сама переехала в Виго из Мадрида много лет назад вслед за любимым человеком и до сих пор немножко скучает по столице.

Весь этот год я вынашивала идею написать большой репортаж про сторонников независимости Галисии. Под этой маркой я девять месяцев учила галисийский язык, попала на собрание политического блока галисийских националистов и в дом, который хоть и не был штаб-квартирой, но мог претендовать на такой статус: в гостиной во всю стену был нарисован сепаратистский символ с надписью «Смерть лучше рабства».

Это Аня не на собрании галисийских повстанцев, а на карнавале.

Это Аня не на собрании галисийских повстанцев, а на карнавале.

Я даже слушала песни местной группы «Лопата в огороде», где музыканты держали морковки вместо микрофонов. И едва не поучаствовала в лотерее, где куш срывал тот, кто угадывал, на каком квадрате земли корова отложит лепешку.

Точку в репортаже должен был поставить один отсидевший политический активист, из старых борцов за независимость: «Ты ищешь галисийское сопротивление? А понимаешь, в чем штука – нет никакого галисийского сопротивления. Было, да выдохлось».

Репортаж я так и не дописала. Мне все казалось, что для него не хватает материала, не хватает героев, не считая трех калек из таверны.

– Тебя что, никогда не оставляли на второй год? – удивлялись мои ученики, повторявшие курс по два-три раза.

Вот мои несделанные уроки. Надо вернуться в этот славный рыбацкий городок на берегу Атлантики. Хотя бы одного ради: доделать начало репортажа. А конец будет как у Веры Полозковой: «Надо жить у моря, мама».

ЧИТАТЬ ТАКЖЕ

Брюки Ким Кардашьян, вероятно, забыла дома, зато шубку прихватила. А платье из занавески, видимо, шила долгими зимними вечерами.
новые trashsetter’ы
Инаугурация Трампа: мемы, видео, платье Меланьи и все, что вы могли пропустить
2 часа назад
Инаугурация Трампа: мемы, видео, платье Меланьи и все, что вы могли пропустить
Свершилось: Дональд Трамп официально стал президентом США. Как прошло вступление в должность эпатажного политика?
Под градусом: что носить, когда погода скачет, как в танце (на 17 градусов)
3 часа назад
Под градусом: что носить, когда погода скачет, как в танце (на 17 градусов)
от +2 до -19 за одну неделю – русской погоде совсем не слабо! А вы еще говорите, что вредно зимой ездить на #сказочноебали – акклиматизация и все дела. Чтобы не получить эту загадочную акклиматизацию, сидя на попе дома, учимся одеваться по самой изменчивой погоде.
Наше все: 9 отечественных актеров и актрис на пороге славы
4 часа назад
Наше все: 9 отечественных актеров и актрис на пороге славы
Возможно, «Оскар» им и не светит, зато они уже наступают на пятки более прославленным и известным звездам. Смотрите скорее фильмы с этими российскими дебютантами, пока это не стало мейнстримом!
Миланские цены на всё! Где дешевле?
5 часов назад
Миланские цены на всё! Где дешевле?
Цена имеет значение, особенно в кризисные времена. Поэтому, отправляясь в ЦУМ за «лучшей ценой», убедитесь, что она и правда лучшая... и действительно на всё. Или она была «лучшей» при курсе 80 рублей за евро? Во времена открытых границ и регулярных рейсов в Милан имеет ли смысл приобретать брендовые вещи в Москве? Финансист Варя Тищенко разобралась на месте – и всё для нас посчитала.
Шаде vs Алиша Киз: кто круче?
5 часов назад
Шаде vs Алиша Киз: кто круче?
Январь подарил нам двух прекрасных певиц с очень сексуальными и волнующими голосами. Каждая из них – загадка. Отгадываем вместе!
Гороскоп Овен
(21.03 - 20.04)
Общий прогноз на 23–29 января
Думаю, что вы знаете, какое главное астрологическое событие произойдет на этой неделе. Это китайский Новый год, который наступает с новым лунным циклом, поэтому его иногда называют лунным Новым годом.