Дневник безработного главреда. Часть 4

Автор:
Фото: iStock  

Какой же сериал без любовной линии! В первой колонке я писала, что вскоре после меня уволили мужа. Мы остались наедине, в одной квартире, на несколько месяцев.

Мне всегда нравилось, что мы оба журналисты. Одинаково мыслим, можем друг друга редактировать и делиться фрилансом, понимаем, что такое дедлайн и почему шашлычная «Ной» – это смешно. А главное – нам всегда есть о чем поговорить.

О, как мы любили разговаривать! Это была наша фишка, отрада, главный повод пожениться. Что ж, теперь можно было говорить хоть круглые сутки. О чем угодно – о градостроительных ошибках администрации, о странностях школьных учебников по математике, о том, что от переизбытка позитива наверное, возникают мимимические морщины. И что же мы обсуждали на самом деле? То, как все плохо.

Ну правда же. Почему у человека, который пишет слово "никак" с двумя ошибками, есть работа редактора, а у нас нет? Или у тех, кто на резюме отвечает "мы не можем предложить вам это предложение". Или у тех, кто общается как гугл-переводчик и называет это «мое творчество». Чем они украшают журналистику, а? Разговоры на тему «почему люди не летают» велись каждый вечер. Мысли повисали в воздухе, а потом оседали на мебель, как пыль. Легче от таких бесед становилось минут на пять. Потом мы снова злились.

Вскоре мы неизбежно начали злиться друг на друга. Я, например, стала подсчитывать, кто сколько раз заварил чай и убрал со стола, и о своих подсчетах регулярно возвещала тоном оскорбленного суслика. Муж, конечно, радовался и бросался заваривать чай, угу. Мужчины же всегда так реагируют на нытье и обвинения.

В нашу годовщину я мрачно сказала:

– Ну, с дном свадьбы! – и пошла печь мрачный пирог.

Да, мы оба слышали, что люди женятся, чтобы быть вместе «в горе и в радости». Но рассчитывали больше на второе. А уж о богатстве и бедности вообще промолчу.

Обычные способы отвлечься и решить проблему не работали, потому что не работали мы. Путешествия стоят денег. Походы в кино стоят денег. Рестораны и кафе – мне продолжать? Однажды ночью я встала и увидела, что муж изучает вакансии таксистов. Сама я днем раньше приценивалась к позиции «младший кассир» в «Билле». Я понимала, что нужно поддерживать друг друга, быть рядом, утешать, вытаскивать. Но как вытащить другого человека, если ты сам уже еле гребешь, и руки одеревенели, и вот-вот пойдешь ко дну?

В принципе, у нас уже закрывали журналы и раньше, но с таким оглушительным грохотом – никогда. Мы чувствовали, что захлопнулась дверь в профессию, а наша квартира оказалась бункером, из которого не выбраться.

Мы превратились в агрессивно настроенных (а точнее, агрессивно расстроенных) граждан. Когда у мужа в телефоне звякало письмо и он мрачнел, я сразу понимала, что это снова отказ. И все, что мне хотелось сказать – «Ну что там опять!»

Когда он говорил, что, наверное, не сможет больше писать статьи (после того, как парочка жизнерадостных профи не заплатили ему за работу), мне хотелось встать и уйти, предварительно закатив глаза. Ну невозможно же все время вдохновлять на подвиги, если подвиг – это одна чертова статья на 5 тысяч знаков!

Странный еще феномен: когда тебе другие люди говорят, что у них тоже проблемы с работой, это утешает. (Мой друг, например, писал: «Вчера пришел на собеседование, а оказалось, что это группа анонимных безработных. Всех кандидатов посадили в кружок и предложили встать и рассказать о себе: типа, я Виталий, я безработный, мой опыт такой-то. Мне хлопали!» – и я смеялась). Когда о похожем рассказывает муж, это парализует.

Дневник безработного главреда. Часть 4


Я лучше всех понимала, каково ему. И не понимала, как с этим быть. Я очень жалела его, злилась на себя за эту жалость, плакала от бессилия и плохо шутила. Я ненавидела тех, кто не платил, не отвечал, не перезванивал. За любимого человека ведь гораздо обиднее, чем за себя. Я вспомнила, как однажды утешала сына, которого обидел одноклассник и говорила что-то вроде «не обращай внимания», а сама в этот момент мысленно била этого гадского одноклассника лицом об забор. Списки моих врагов множились. Я понимала, что еще немного – и сойду с ума.

Однажды я осознала: ура, пришел тот момент, когда мне нужно выбирать между карьерой и семьей. Раньше как-то не приходилось - мы всегда оба работали и вместе воспитывали детей. Теперь вопрос встал серьезный – или я сейчас позволю своей одуревшей, топчущейся на месте карьере сожрать семью, или нет. Тогда я составила очень длинный список, который меня (а значит, и нас) спасет:

Не считай.

Не обижайся.

Займись делом.

Выходи из дома.

Я начала заваривать чай молча. Набрала фриланса и структурировала свою жизнь с помощью дедлайнов. Стала чаще ездить к маме и в гости к подругам из отдаленного Подмосковья. Муж начал играть на гитаре и кататься на велосипеде без меня. Чай, кстати, тоже стал заваривать чаще – как только отпала необходимость за это оправдываться. Статьи получались все лучше, у обоих. В глубине нашего бункера, кажется, забрезжил свет.

Не знаю, насколько нас (и лично меня) хватит. Порой я думаю, что могла бы, блин, выйти замуж за инвестиционного банкира. Но как правило, такие мысли не задерживаются – о чем я с этим банкиром, ей-богу, буду разговаривать?

А недавно подруга посоветовала вдруг: "Вам надо купить розового бегемота". И я, не склонная, в общем-то, к мистическим экзерсисам, пошла и купила. Серого, правда, но с розовыми ушами и ноздрями.

Бегемот, мы очень на тебя рассчитываем. Мне совсем не хочется писать «Дневник разведенного главреда».

Завтра на работу?

Какие джинсы мы будем носить осенью и зимой 2018/19
13 часов назад
Какие джинсы мы будем носить осенью и зимой 2018/19
Пусть в моду входят брюки в клетку, карго и спортивные модели, но любимые джинсы ничто и никогда не заменит. Но тогда они точно должны быть самыми модными. Рассказываем, какие джинсы будут в тренде в новом сезоне.
Просто выспалась: почему Аманда Сейфрид с годами выглядит только моложе
14 часов назад
Просто выспалась: почему Аманда Сейфрид с годами выглядит только моложе
Внешность Аманды Сейфрид всегда была образцово-показательной: огромные глаза, пухлые губы, аккуратный нос, идеальная кожа и естественный блонд. При этом сейчас актриса выглядит не только не хуже, но даже лучше, чем 10 лет назад. Разбираемся, как ей это удается и в чем подвох. 
Знаменитые «яжематери»: кто из звезд делает бизнес на младенцах, и зачем им это нужно
15 часов назад
Знаменитые «яжематери»: кто из звезд делает бизнес на младенцах, и зачем им это нужно
#яжемать — для многих светских девушек не просто тег. SNC погрузился в мир «материнства де-люкс» и узнал, с какой целью модницы приходят в форму через две недели после родов и как зарабатывают на младенцах.
5 фильмов, в которых самолет сыграл главную роль
18 часов назад
5 фильмов, в которых самолет сыграл главную роль
19 августа отмечается День авиации, и в честь праздника вместе с онлайн-кинотеатром ivi мы собрали для вас несколько фильмов о самолетах. Осторожно, есть парочка спойлеров!
В тренде: одежда со светоотражающим эффектом
18 августа 2018
В тренде: одежда со светоотражающим эффектом
В моду медленно, но уверенно входит одежда, напоминающая униформу строителей и дорожных работников. Здесь речь не только об использовании неоновых оттенков зеленого и оранжевого в коллекциях известных дизайнеров, но и светоотражающие детали на одежде и обуви. Давайте разбираться вместе.
Гороскоп Овен
(21.03 - 20.04)
Общий прогноз 20-26 августа
Писать про приятную во всех отношениях неделю, которая нам предстоит, получается с удовольствием. Прямо в процессе прочтения прогноза настраивайтесь на то, что на этой недели можно порешать важные вопросы, провести переговоры, уладить споры – любые социальные контакты будут полезными и приятными.